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PRÓLOGO 
ON la llegada de Belmonte dieron los periódicos la noticia 
de su retirada del toreo. Y a los pocos días se publicó 
también la de Sánchez Mejías. Los dos toreros eran totalmente 
distintos y tuvieron, sin embargo, un denominador común: el in-
terés y la emoción. Cuando un torero coge la espada y la mu-
leta, y el público no siente inquietud e impaciencia y no que-
da pendiente de lo que va a presenciar, ese torero no interesa, 
no es torero, aunque se vista de seda. El torero ha de esclavi-
zar al público, ha de ejercer sobre él una tiranía que le inca-
pacite para todo lo que no sea el momento aquel. Y Belmonte 
y Sánchez Mejías tenían esta fuerza, este interés. Con ellos 
pierde el toreo los dos únicos sostenes que le quedó al des-
aparecer Joselito, Sin embargo, la ausencia de Belmonte y la 
ausencia de Sánchez Mejías tienen consecuencias distintas. 
Sánchez Mejías es una pérdida que afecta más directamen-
te a la fiesta. Con Sánchez Mejías desaparece un torero hoy 
irreemplazable. El toreo de Sánchez Mejías era suyo, y se lo 
lleva. Era un toreo de hombre, y hombres quedan muy pocos-
Su figura se destacó entre los diminutivos del toreo. Ahora los 
toreros son apañaditos, habilidositos, graciositos, toreritos. 
Toreritos, sí; toreros, no. Son niños que los enseñan desde 
chiquitines a torear y a hacer monadas delante de un espejo, y 
salen a la plaza porque les gusta el traje de luces y son am-
biciosiilos; pero no se han preguntado nunca si les dará miedo 
del toro. Y salen y les da miedo. Saben torear, pero no pue-
VI PRÓLOGO 
den sino en muy rara ocasión, porque Ies da miedo, porque no 
son toreros, son toreritos; no son hombres, son niños. Para ser 
torero, lo primero que hace falta como condición indispensa-
ble es no asustarse del toro. Después de esto, el hábito y las 
condiciones del individuo harán lo demás. Lo inexplicable es 
que piensen en ser toreros esos niños que salen asustados el 
primer día y no se les pasa el susto hasta que se retiran. 
Esta era la personalidad más fuerte de Sánchez Mejías: que 
era un hombre en fiesta de hombres y era valiente en fiesta de 
valor. Y como se va y quedan los niños—los pocos hombres 
que hay, que se aparten—, su ausencia ha de marcarse de una 
manera vigorosa. Sin embargo, no es su ausencia lo que yo 
más he de lamentar; lo que lamento es que en Mejías. se ha 
malogrado un gran torero y también un innovador. Mejías apa-
reció en un momento dificilísimo, en el apogeo de Joselito y 
Belmonte, cuando no interesaba, cuando no podía interesar 
nadie más. Y Sánchez Mejías, que estaba en el secreto de mu-
chos abusos que tanto entorpecen y perjudican (imponer re-
presentantes que utilizan ellos y pagan los demás, derechos 
de contrato, deterioro de capotes, y esto para mi hermano, y 
lo otro para mi tío, etc.; el capítulo de abusos no cabe en un 
paréntesis), quiso cortar estos abusos, y la Empresa de Ma-
drid puede habí ar de las dificultades de la alternativa de Me-
jías, porque la primera condición era que sus toros no se los 
elegía representante alguno, sino que debiera ser trato directo 
entre Empresa y ganadero, allá ellos con toda la responsabi-
lidad. Para esto había que descartar el riesgo, y ése Mejías le 
había descartado desde que aprendió a vestirse de torero. 
Pero murió Joselito, encontró el camino fácil y los buenos 
propósitos quedaron en proyecto; la innovación no fué menes-
ter para vencer; siguieron los abusos hasta el día, y se malo-
gró un gran torero que venía a muchas cosas que luego no 
hizo porque no tuvo necesidad de hacer. Esto influyó mucho 
para distanciarle de la Empresa de Madrid, que fué su mayo 
error. Un torero de su fama necesita de la plaza de Madrid, no 
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para aumentarla ni para enriquecerse, sino porque el decoro 
profesional no quede empañado por la sospecha. 
Esto no evitó que viniera en la corrida de la Cruz Roja y 
alcanzara en Madrid uno de los mayores triunfos, como le 
aconteció a Belmonte en la corrida de la Prensa del año pasa-
do, distanciado también de Madrid por la misma causa que 
Mejías, por una cuestión de amor propio. Esto ha dado lugar 
a que ninguno de los dos se haya despedido en Madrid o en 
Sevilla, que eran las plazas indicadas. Mejías se va cuando 
toreaba mejor, cuando más falta hacía su toreo de hombre. 
Pero, en fin, el caso es que fueron el que reformó el toreo y 
el que hizo la carrera de torero más rápida, pues todo lo hizo 
en cuatro temporadas, que Mejías tomó la alternativa el año 
1919. A mí me causa una gran amargura. Con ellos se me va, 
si no la juventud, los años de las ilusiones. Con Belmonte em-
pecé a escribir de toros. A Mejías le descubrí en una feria de 
Vitoria, cuando se mataba con los toros y nadie se enteraba. 
Yo quisiera también retirarme con ellos; pero mi profesión no 
admite retiradas. No es cuestión de dinero, es de sensibilidad. 
El escritor, y más si es periodista, vibra todos los días a tono 
con el suceso: los toros, la guerra, la política, las artes... Y 
como mientras haya vida habrá vibración, el escritor no pue-
de retirarse, porque no puede sujetar la vida; por esto veo con 
tristeza cómo se van los de mi época; pero me quedo. 
Federico M. Alcázar, que siente la inquietud de la fiesta de 
toros, no podía pasársele la figura de Sánchez Mejías, el más 
inquieto—no quiero decir el más movido—de nuestros tore-
ros. No todos los que escriben de toros sienten la fiesta, como 
no todos los que torean sienten la profesión. Torear por torear 
es muy fácil, pero torear sintiendo la emoción del toreo, lo que 
los aficionados llaman «recreándose», es muy difícil. Escribir 
una revista es muy fácil; pero sentir en una crónica un mo-
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mentó del toreo, encerrar en una frase ese amasijo de peligro 
y destreza, en el que intervienen el tiempo, el movimiento, la 
luz y un grito de mujer, eso no es fácil. 
En la fiesta de toros hay una emoción íntima, que a pocos 
llega porque está velada, casi disimulada por lo externo, que 
es colorido y línea y sonrisa; como en una fiesta flamenca la 
cara de la bailaora, su gracioso quiebro de cintura y el vuelu 
de las guarniciones de su falda gitana, sonríen y alivian un 
pesar muy hondo que ronda la fiesta y vibra en las cuerdas y 
duerme en las coplas. 
Federico M . Alcázar es de los que perciben lo interno, lo 
sentido de la corrida, y en este libro en que estudia a Sánchez 
Mejías, apenas si para satisfacer alguna curiosidad se pára en 
la estadística. Se le ve con preferencia ahondar en la vocación, 
en el arte, en el valor del torero, para razonar puntos de vista 
poco comunes y exponer teorías muy personales. 
Su orientación, las observaciones de carácter general que 
matizan el estudio de esta figura del toreo, su manera intensa, 
profunda y sentida de tratar esta clase de libros, que de otra 
suerte no interesarían nada más que al protagonista, son acier-
tos del autor, que deben satisfacerle. 
Lo que hace falta es que, al ser torero o médico, se tenga 
personalidad, como la tuvo Sánchez Mejías y como la tiene 





Como todos los hombres inteligentes, 
Ignacio Sánchez Mejías ha sido un espíritu 
inquieto. Esta es la característica más esen-
cial de su vida. Si tratáramos de estudiar la 
naturaleza de su carácter, de su tempera-
mento v de su genio, acaso encontráramos 
en ellos como rasgo culminante de su per-
sonalidad, esta inquietud que le atormenta 
V que es la causa de todas sus virtudes v 
también de todos sus defectos. El tiempo 
o las circunstancias, podrán haber modifi-
cado todo lo que hay en él de accidental v 
transitorio, pero en el fondo de su espíritu 
pervive la inquietud determinando todos 
los actos de su existencia. 
Y esto es tan cierto, que basta recordar 
los primeros años de su niñez y hasta los 
de su juventud para convencerse de ello. 
Hijo de una distinguida familia de Sevilla, 
su padre, un notable médico de aquella 
población, quiso hacer de Ignacio un dis-
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cípulo de Galeno. El chiquillo empezó sus 
estudios del bachillerato con lucido apro-
vechamiento, pero bien pronto comenzó a 
alternar sus lecciones de Retórica y Poéti-
ca con los ejercicios de toreo al aire libre. 
Poseían sus padres una huerta en las in-
mediaciones de la hermosa ciudad, y allí 
se iba Ignacio todas las tardes a ensayarse 
con unos pacíficos bueyes de carreta. Des-
pués, se escapaba a la Alameda de Hércu-
les, donde en unión de otros chavalillos, 
entre ellos Joselito, continuaba sus leccio-
nes de toreo. Esta inclinación del chiquillo, 
unida a sus pequeñas travesuras y calave-
radas, proporcionó a su buena madre gran-
des disgustos y pesadumbres. Cuando Ig-
nacio recuerda estos primeros episodios 
de su vida, su rostro enjuto y cetrino, que 
no se inmutó jamás ni ante la muerte, se 
pone intensamente pálido. Una gran con-
goja le sube del corazón a los ojos y su 
alma tiene un recuerdo de compasión y de 
ternura para el dolor de aquella santa mu-
jer que fué su madre. 
Terminó por fin el bachillerato, y su pa-
dre le obligó a cursar la carrera de Medi-
cina. Pero la afición había echado ya hon-
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das raíces en su espíritu. Cuantos procedi-
mientos emplearon para hacerle continuar 
la carrera fueron inútiles. Al primer año de 
carrera, abandonó definitivamente sus es-
tudios v se dedicó al toreo. Sus padres 
apelaron a todos los procedimientos ima-
ginables para hacerle desistir de esta lo-
cura; pero todo fué inútil ante la obstina-
ción empeñada v terca del muchacho. La 
vocación era el único sentimiento que do-
minaba su vida. Ella fué más fuerte que to-
das las consideraciones de índole social, y 
triunfó sobre todos los convencionalismos 
de familia y los más puros y sagrados im-
pulsos del cariño. 
Fué torero. Lo fué por verdadera voca-
ción y por temperamento. Quien sostenga 
que Sánchez Mejías ha sido torero por 
reflexión y por cálculo, ignora sus prime-
ras inclinaciones, que son innatas, y la se-
rie de obstáculos que tuvo que vencer para 
dedicarse a esta profesión. Tanto, que ha-
bía días que no podía ni levantarse de la 
cama porque sus padres le escondían la 
ropa. Es preciso rectificar la opinión muy 
generalizada y extendida, de que Ignacio 
ha venido al toreo por ambición egoísta, 
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¿Cómo? ¿Un hombre que con dos millones 
V medio de pesetas se juega la uida una v 
otra tarde, puede decirse en justicia que es 
un egoísta vulgar? 
No es éste ciertamente el sentimiento 
que anima su vida. Sánchez Mejías ha 
sido torero por un imperativo de su misma 
naturaleza. Acaso la tierra, tal vez el am-
biente hayan contribuido a desarrollar en 
él esta inclinación. Pero todo lo que hay 
en ella de Intimo y de espontáneo es tan 
natural como el color de su sangre y de 
sus ojos. Unase a esto el trato constante 
con chicos que tienen los mismos sue-
ños e idénticas aspiraciones; esa inquietud 
que desde los primeros años agita su es-
píritu; ese noble deseo de triunfo; ese ge-
neroso ideal de gloria y de grandeza que 
comienza a dominar en los albores de la 
juventud, y se tendrá justificado su inclina-
ción al toreo. En otro ambiente, acaso sus 
padres hubieran logrado hacer de él un 
médico, un abogado o un catedrático. Es 
posible que sin el estímulo y el ejemplo, 
hubieran conseguido hacerle desistir de 
sus propósitos; pero en Sevilla, desenvol-
viéndose en un medio que es esencialmen-
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te taurino, rodeado de todos los elementos 
que más fuertemente hieren y deslumhran 
las imaginaciones infantiles; con el ejem-
plo que más poderosamente estimula sus 
deseos v sus amhiciones, no tiene nada de 
particular que muchachos tan inteligentes 
V tan inquietos como Ignacio, sueñen con 
la conquista de esa diosa deslumbradora 
y esquiva que se llama Gloria, v esa aman-
te liviana y falaz que se llama Fortuna. 
Al trazar estas líneas hemos prescindido 
de la parte narrativa y episódica de su bio-
grafía. Lo interesante en su vida no son los 
accidentes, sino las causas. Y es indudable 
que la causa primera y acaso la única que 
le impulsó a ser torero, no fué una ambi-
ción de lucro, sino un impulso espontáneo. 
La voluntad es una gran aliada para todas 
estas luchas sangrientas y trágicas con el 
Dolor y la Muerte. Muchos sucumben a los 
primeros pasos. Unos por cobardía ante la 
miseria y otros por fatalidad ante la des-
gracia. Ella, indudablemente mantiene aler-
ta y tenso el ánimo. Pero nunca por sí sola 
puede llevar al triunfo si no se poseen de-
terminadas aptitudes para el mismo. Este 
es en el fondo el secreto de todos los gran-
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des éxitos de la Fortuna v de la Gloria. 
Sánchez Mejías no ha llegado a ser to-
rero famoso porque tuviera una gran vo-
luntad de triunfar. Si no hubiera tenido ap-
titudes y condiciones que su inteligencia v 
su experiencia hubieran ido depurando y 
engrandeciendo, de nada le hubiera servi-
do esta facultad por muy poderosa que 
fuera. Toda la voluntad de la tierra no es 
bastante para hacer a un individuo gran 
pintor, si no posee disposiciones naturales 
para llevar al lienzo íntegramente la visión 
de su retina. Podrá adquirir la disciplina 
de este arte y hasta su más absoluto domi-
nio técnico, pero en el fondo será un pintor 
mediocre, sin inspiración y sin grandeza. 
Es necesario desterrar de nuestros pro-
cedimientos críticos el tópico manido de la 
voluntad, no asignándole ese poder abso-
luto y sobrenatural. Atribuir los triunfos y la 
fama de un gran torero a la voluntad, revela 
poca penetración crítica y un premeditado 
deseo de simplificar los caracteres de la 
personalidad eludiendo su estudio. La vo-
luntad es un medio todo lo importante que 
se quiera, pero ni el único ni el más esen-
cial. El triunfo y la consagración final de un 
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torero, asi como su valor artístico, hay que 
buscarlo en su capacidad, en sus aptitudes, 
en su intuición, en su temperamento, en 
todo lo que hay en él de innato y consubs-
tancial, y que por lo mismo es susceptible 
de desarrollo pero no de creación. 
El hecho de que Bombita y hasta el mis-
mo Vicente Pastor llegaran a la cumbre 
del toreo, no depende fundamentalmente 
de su mayor o menor esfuerzo voluntario. 
Esto pudo contribuir al logro de su ideal, 
pero no a su conquista plena y definitiva. 
Hay en ellos algo que rebasa los límites de 
la voluntad por ser de origen y naturaleza 
distintos. Sin sus conocimientos, sin su 
gracia, sin su facilidad, sin su alegría, sin 
su dominio, sin su serenidad, sin la visión 
de arte que tenía, ¿cómo la voluntad puede 
llegar a producir aquella belleza cálida, 
apasionada, bulliciosa y riente de Ricardo, 
ni aquella intensa, fuerte y sobria emo-
ción del toreo de Pastor? 
Hay algo en ellos que excede a toda de-
terminación y a todo influjo, y es el tempe-
ramento anterior y superior a la voluntad. 
El es el que inspira su vida, crea su carác-
ter y forma su personalidad. Este es con-
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cretamente el caso de Sánchez Mejías.Pero 
la demostración de estos extremos la verá 
el lector en los capítulos precedentes. Aho-
ra, sólo nos interesa hacer constar que Sán-
chez Mejías no es en el toreo un advenedizo 
vulgar v ramplón a quien una ambición 
mezquina v trivial le hizo dedicarse a esta 
profesión. Sánchez Mejías es uno de los 
caracteres más fuertes v una de las perso-
nalidades más vigorosas v robustas que 
ha tenido el toreo. Y esto no hubiera po-
dido lograrlo si no hubiera poseído una 
decidida e irrevocable vocación y una ca-
pacidad y un valor que ha sido lo que en el 
transcurso del tiempo ha dado esplendor 
V grandeza a su nombre artístico. La volun-
tad ha sido para él como un buen amigo, 
que en los momentos de dolor v de amar-
gura ha tenido para sus desalientos v pesa-
dumbres una palabra de consuelo, una son-
risa de esperanza, una mano cariñosa v un 
gesto cordial. Pero la llama encendida y 
roja, gallarda y magnífica de su arte, ésa, 
alienta y vive en su carne, en su sangre y 
en sus nervios, como la gota de fuego que 
palpita en su corazón y la inquietud que 




Al hablar particularmente de arte de 
Sánchez Mejías creo necesario hacer unos 
comentarios generales sobre el arte de to-
rear. Ante todo hagamos una advertencia 
preliminar. Yo no soy un crítico ni mucho 
menos un técnico. Dios me libre de seme-
jantes menesteres. Estas palabras me sue-
nan a grave y sesuda suficiencia profesio-
nal y a cierto malabarismo dogmático. Yo 
no soy nada más que un observador aten-
to e imparcial, que siente la Fiesta en toda 
su [espléndida, intensa, fascinadora y su-
gestiva belleza y que procura trasladar al 
periódico o al libro sus emociones y sus 
juicios con la mayor fidelidad y honradez. 
En este sentido, yo no aspiro a lo que vul-
garmente se llama "sentar cátedra". Mis 
opiniones sólo tienen un valor provisional 
y particularísimo. Deseo únicamente inte-
resar al lector, ofreciéndole en forma de 
comentarios breves y sencillos las obser-
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uaciones más o menos atinadas y instas 
que me sugieren los toros y los toreros. 
Esto es todo. 
Y ahora abordemos el tema de este ca-
pítulo. 
Concretamente. ¿En qué consiste el arte 
de torear? Nada de divagaciones ni de lu-
gares comunes, lAl torol, como diría un 
castizo. Cuando se trata de hablar de te-
mas tan interesantes y fundamentales 
como éste, hay que hacerlo con toda clari-
dad y precisión. Nada de andarse por las 
"ramas". La profesión de "moreador", lo 
mismo en el toreo que en la vida social, es 
muy cómoda. Consiste sencillamente en 
vivir al margen de la ética y de la ley, es-
camoteando el Código y el Arte, dando la 
sensación de que se torea sin torear. En 
esto son maestros peritísimos los toreros 
del adorno y de la comodidad. Así como 
hay un arte de torear que encarna en Jose-
lito, existe otro arte de simular el toreo, 
cuya cabeza visible ha sido Rafael el Gallo. 
En realidad, éste ha hecho muchos más 
prosélitos que aquél. Pero no quiero con-
tinuar por este camino. Tiempo habrá para 
ello. 
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Contestemos a la pregunta que hemos 
hecho anteriormente. El arte de torear con-
siste en burlar la acometida del toro; evi-
tar el peligro; sortear el riesgo; impedir la 
amenaza. En una palabra: dominar la fero-
cidad instintiva del toro. Ahora bien; ¿cómo 
ha de dominarse? Aquí surge la disparidad 
de criterios v por ende también la diversi-
dad de escuelas. 
Vamos a ver si logramos entendernos 
de una vez y para siempre, fijando tan cla-
ramente como sea preciso la posición de 
una y otra tendencia. Convengamos en que 
todo el arte de torear se reduce a esto: do-
minar. A este propósito, séame permitido 
introducir en estas sencillas reflexiones 
aquella observación atinada y justa de Bel-
monte: "Domina el toro—dice el trianero— 
y toda la plaza es de él; domina el torero y 
todo el ruedo es de éste". Claro es que 
esto no resuelve la dificultad, pero sin duda 
alguna la simplifica. 
¿Cómo se domina al toro? Hay dos siste-
mas, dos procedimientos, dos métodos. 
Primero, la inteligencia; segundo, la intui-
ción: ciencia y arte. Entiendo por inteligen-
cia el conocimiento de las normas y reglas 
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técnicas de un arte v la práctica discrecio-
nal, continua y perfecta de las mismas. 
Que es equivalente a la definición de la 
ciencia en su aspecto ^empírico y sensible: 
la serie de conocimtentos verdaderos y 
ciertos bajo la forma de un sistema. El arte, 
en este caso concreto del toreo, es aque-
lla disposición o aptitud que el hombre 
tiene para expresar una emoción por me-
dio del uso y empleo de las reglas y ele-
mentos del mismo. 
Más claro. Un torero domina al toro por 
medio de la inteligencia empleando estas 
reglas con la mayor habilidad, soltura, efi-
cacia y conocimiento. Otro, bien distinto, 
lo domina practicando estas mismas re-, 
glas de una manera intuitiva, inconsciente, 
espontánea. 
El arte no es patrimonio exclusivo del 
segundo, sino que es inherente a los dos 
procedimientos de torear. Recuérdese la 
división que del mismo se hace: arte de 
método y arte de instinto. La escuela de 
Joseliío pertenece al primer grupo. La de 
Belmente está incluida en el segundo. La 
mayor o menor excelencia de uno y otro 
depende de la verdad con que se exprese 
Ignacio Sánchez Mejías» 
Sánchez Mejías, cazando. 
Sánchez Mejías, acosando a una becerra^. 
Sánchez Mejías en el banquete que le dieron sus amigos y admiradores. 
Sánchez Mejías con los alumnos de la Facultad de Medicina de Sevilla, 
Sánchez Mejías pasando de muleta al primer novillo que mató 
en Méiíco el año 1912. 
Sánchez Mejías sacado en hombros la tarde que mató 6 toros en Barcelona. 
Recibiendo ía alternativa de manos de su cuñado Joseüto 
en la Plaza Monumental de Barcelona el año 1S20. 
































Adornándose en dos quites. 





Sánchez Mejías paseado en triunfo por las calles de Pamplona 
en las corridas de San Fermín del año 1920. 
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de la sinceridad con que se sienta, del va-
lor que se ponga en su ejecución y en su 
práctica. Este es en definitiva, el gran se-
creto del éxito v del predominio entre las 
multitudes de uno v otro. Aparte de que el 
arte de instinto por su misma naturaleza, 
es más fácil a la emoción y al contagio que 
el arte de método. El torero ideal sería 
aquel que poseyera en grado superlativo 
estas dos especies de arte. Esta impresión 
de máxima capacidad, de máximo domi-
nio, de perfección y de emoción máximas 
sólo la ha dado Joselito en determinados 
momentos. Y ésta también es la caracterís-
ca de la personalidad de Sánchez Mejías. 
Claro es que sin llegar al grado de perfec-
ción artística del maestro, pero mantenién-
dose decorosamente a su diestra. Unica-
mente supera Ignacio a su hermano polí-
tico en cantidad y cualidad de valor, y por 
lo tanto, en fuerza emotiva y en intensidad 
artística. Aquí es donde radica su verdade-
ra personalidad, la transcendencia de su 
toreo. Belmente es algo aparte de todos 
los métodos y de todas las reglas. Es algo 
tumultuoso, anárquico y rebelde. Si quisié-
ramos buscarle un término de compara-
I 2 
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ción tendríamos que recurrir, en otro géne-
ro de arte, a Goya, por ejemplo. Belmente 
es un inmenso arrebato con toda la impe-
tuosidad del instinto y toda la fuerza de la 
emoción. En cambio José es Velázquez, la 
suprema perfección de la técnica, la máxi-
ma plenitud del conocimiento, la absoluta 
y universal belleza. Total: el fin de todo el 
arte de torear es dominar y emocionar. 
Pero ahora surge también otra grave di-
ficultad. En el empleo de esto que pudié-
ramos llamar elementos orgánicos del to-
reo o procedimientos materiales, cada to-
rero,y consiguientemente cada escuela, tie-
ne su "manera", su "forma", su "modo", su 
"estilo", en una palabra. ¿Cuál de ellos es 
el más excelente? La apreciación de este 
punto no puede constituir un motivo de 
polémica constante. Basta sentar este prin-
cipio fundamental y absoluto. Un estilo es 
mejor cuando las emociones que produce 
son más complejas y matizadas, más ricas 
y excelentes, más puras y elevadas. Es más: 
el estilo es algo inherente y consubtancial 
al arte. Es como una modalidad de la subs-
tancia estética. Sólo los artistas son capa-
ces de poseer un estilo cuando su perso-
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nalidad es tan robusta y vigorosa, tan clara, 
definida y distinta que lo crea. Si se ha di-
cho que el estilo es el hombre, es precisa-
mente por esto mismo, porque en él se 
acusan los rasgos culminantes v distinti-
vos de su espíritu. Por esto, al examinar el 
empleo de las reglas del arte de torear no 
puede hablarse en todos los casos de es-
tilo propiamente dicho. Podremos referir-
nos a formas, a modos, a "maneras" de 
torear en su más noble acepción, no "ama-
neramientos", cosa bien distinta y de la 
más baja y liviana significación. El estilo 
sólo puede hacer referencia a las creacio-
nes estéticas. En ellas radica todo el valor 
de su significación ideal. No creo necesa-
rio insistir más sobre este extremo. 
El arte de torear consiste, entre otras co-
sas accidentales y adjetivas, en "esquivar 
el peligro dominándolo por medio del co-
nocimiento, el arte y el valor". Esta es la 
definición más breve y sencilla que puede 
darse del toreo. Así un torero, será tanto 
mejor cuanto acierte a dominar la inmi-
nencia de la muerte con más habilidad, con 
más emoción, con más arte. De lo cual se 
infiere que un torero será mejor artista 
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cuanía más emoción produzca, v un artista 
será mejor torero cuanto mayor cantidad 
de conocimientos y recursos tenga. Y unos 
y otros serán más completos, cuando po-
sean en mayor proporción el conocimien-
to, el arte y el valor. Este es el tipo tradi-
cional y clásico del torero. ¿Está incluido 
en esta categoría de toreros Sánchez Me-
jías? Evidentemente sí. Conoce el toreo 
como un maestro, sabe darle emoción por 
medio del arte, y antes de todo y por cima 
de todas las cosas, tiene una cantidad y 
una calidad de valor que excede a todo lí-
mite y a toda ponderación. Aquí radica su 
personalidad. 
Sánchez Mejías representa la tradición 
más fina del verdadero concepto del valor. 
El es su más augusta y soberana encarna-
ción. Esto le permite ser unas veces impe-
tuoso y turbulento como Belmonte, y otras 
consciente y reflexivo. Es tan dúctil que 
puede recorrer sin esfuerzo y sin violencia 
todos los estados del valor e interpretar 
todos sus matices. Y esto puede hacerlo 
porque es fundamentalmente valiente. Y 
esta es también la superioridad que tiene 
sobre Joselito y Belmonte. Tiene más de-
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cisión v más coraje que aquél v menos ato-
londramiento v mayor serenidad que éste-
Y sobre los dos, ha sabido dar a su toreo la 
emoción del peligro más continuada, más 
sostenida, más permanente. Y entiéndase 
bien, que al hablar de emoción nos referi-
mos a la emoción estética, en su más am-
plia acepción o sea aquella que todavía 
vive y perdura lo mismo en las tragedias 
griegas, que en la sonrisa de la Gioconda, 
que en las agujas afiligranados y sutiles de 
una catedral gótica. Este linaje de emocio-
nes son las que suscitan en nosotros más 
complejas asociaciones, las que enrique-
cen nuestra sensibilidad para el placer y 
el dolor. Porque hay otro género de emo-
ciones que son las que sienten los toreros 
medrosos y el público. 
Véase, por lo expuesto, el concepto que 
nosotros tenemos del arte de torear. Pero 
no quiero terminar este capítulo sin hacer 
constar que hemos tenido un olvido com-
pletamente voluntario. Nos referimos a la 
definición que Lagartijo dió del arte de to-
rear. No hemos creído oportuno mencio-
narla. ¿Para qué? Es tan pueril que no me-
rece los honores del comentario. "¿Que 
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viene el toro? Se quita usté. ¿Que no se 
quita usté? Le quita a usté el toro." iDono-
so v peregrino ingenio el de Lagartijol 
Menos mal, que tiene una eximente de res-
ponsabilidad. Ha sido hasta Joselito el me-





Sánchez Mejías representa el concepto 
clásico del valor. Aquí es donde radica su 
verdadera personalidad. La palabra clási-
co, aplicada al arte de torear, tiene para 
nosotros una significación clara v precisa. 
Entendemos por clásico todo aquello que 
tiene valor permanente, que puede consti-
tuir una norma o un modelo de estética 
plenitud, de máxima excelencia. En este 
sentido—único v posible—sólo podrán con-
siderarse como obras fundamentalmente 
clásicas, aquellos momentos o aquellas 
formas y tipos que contengan los carac-
teres de perfección, universalidad y per-
manencia, esenciales a todo lo clásico. 
La personalidad es también otra palabra 
que se le da una acepción caprichosa y 
absurda. Con demasiada frecuencia suele 
confundirse la personalidad con la par-
ticularidad. Asi se dice de muchos toreros 
que tienen personalidad, cuando lo único 
que realmente tienen son particularidades 
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espontáneas, modos personales de mane-
jar el capote v la muleta. Y claro es, al atri-
buirle a un torero personalidad se le atri-
buye también un estilo. Y esto es lo uerda-
deramente monstruoso. Porque el estilo 
propiamente dicho, sólo es patrimonio de 
la personalidad. Los toreros que carecen 
de personalidad sólo tienen "maneras", 
"formas" particulares de torear, y esto es 
lo que de una manera lamentable se con-
funde con el estilo. La personalidad es ap-
titud creadora, espontaneidad del espíritu. 
Ejemplo. Si yo quiero tener personalidad 
como matador de toros, necesitaré crear 
una nueva forma de matar, o perfeccionar 
las que ya existen, aportando elementos 
desconocidos o corrigiendo los procedi-
mientos actuales, haciéndolos más acaba-
dos y perfectos. De aquí el que todo torero 
que tiene personalidad es original y consi-
guientemente posee un estilo, puesto que 
la originalidad y el estilo son cualidades 
inherentes a toda personalidad, derivado* 
nes naturales de la misma. 
Y así como lo clásico no puede ser lo 
antiguo en el tiempo, como se ha querido 
dar a entender por algunos escritores tau-
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rinos, asi tampoco la personalidad puede 
significar lo particular, ni la originalidad lo 
primero, ni el estilo la manera personal. 
En síntesis: clásico es lo perfecto, lo que 
constituye una norma, un modelo, un pun-
to de referencia permanente, ya sea un 
lance de capa, un pase de muleta o una 
estocada. Personalidad es creación, apor-
tación o innovación de uno o varios mo-
mentos del toreo; originalidad es esponta-
neidad creadora, interpretación nueva y 
distinta; y el estilo es la expresión externa, 
intima, espontánea y natural de la creación 
del espíritu. Estas son en definitiva, las ca-
racterísticas esenciales de estos términos, 
aplicados no solamente al toreo, sino a to-
das las actividades más nobles y excelen-
tes del hombre. 
Y ahora volvamos al concepto del valor. 
Decimos que Sánchez Mejías representa 
el verdadero tipo clásico del valor. Demos-
tración: ¿Qué es el valor? Originariamen-
te es una aptitud, un sentimiento. Un hom-
bre es valeroso como es alto, como es 
bajo, como tiene los ojos azules o negros. 
Consecuencia: el valor es algo innato y na-
tural en el individuo. De aquí el que no sea 
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patrimonio de la voluntad. Se cultiva el va-
lor como se cultiva una planta. La volun-
tad y el celo pueden contribuir a desarro-
llar en nosotros estas cualidades pero no 
a crearlas. Fundamentalmente somos va-
lientes, no porque la voluntad determine 
nuestros actos valerosos, sino por la dis-
posición de nuestra naturaleza. Somos 
morales, no porque la voluntad nos aparte 
del mal, sino por un impulso espontáneo 
de nuestro espíritu, por inclinación instinti-
va hacia el bien. Podrá un individuo me-
droso en un momento determinado de su 
vida, escalar las cumbres del heroísmo y 
de la tragedia. Esto es frecuente entre mi-
litares y toreros, y en general, en todos 
aquellos individuos que están sujetos al 
yugo de una disciplina o ejercen una pro-
fesión para la cual han hecho previamen-
te, y de una manera implícita voto de sa-
crificio. Pero esto se debe en unos a la 
conciencia del deber más poderosa que el 
instinto de conservación, y en otros, a un 
fenómeno de sugestión colectiva, a un 
arrebato pasional producido por una súbi-
ta descarga nerviosa, a un gesto de orgu-
llo o simplemente a un alarde de vanidad 
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o de amor propio. Pero siendo estas excep-
ciones muy estimables, no pueden consi-
derarse como casos de verdadero valor, 
puesto que la condición normal de la ma-
yoría de estos individuos es la cobardía. Y 
adviértase que damos a esta palabra la 
acepción más noble y excelente, o sea 
aquella que procede de la inminencia del 
peligro y de su conocimiento. Claro es que 
en tesis general, no hay torero alguno que 
sea en absoluto medroso. El hecho de po-
nerse delante de un toro supone un valor 
excepcional. Pero en unos esta valentía es 
natural, y en otros es obligada por las cir-
cunstancias o impuesta por la voluntad 
ante las necesidades del momento. 
Precisamente en esta distinción que ha-
cemos de casos y personas, es donde ra-
dica el valor de Sánchez Mejías. 
En el toreo hay un concepto tradicional 
del valor, que es falso, falsísimo. Común-
mente se le ha confundido con la temeri-
dad, hasta el extremo de emplear como 
sinónimo su significado. Y claro está, al 
hacer esto se ha llamado toreros valientes 
a los que no eran sino temerarios. Para no 
remontarnos mucho históricamente, po-
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demos poner por ejemplo a dos toreros 
como Espartero v Machaquito, v Que han 
sido dos casos de temeridad, pero no de 
valor. Porque la valentía es algo aparte y 
distinto de la temeridad. Entre el valor y la 
temeridad existe la misma diferencia que 
entre una flor natural v otra artificial; un 
manantial v un estanque. No se trata de 
una diferencia de matices, de grados, sino 
de naturaleza, de origen, de cualidad. El va-
lor es algo sustantivo v fundamental. La 
temeridad es una cosa adjetiva y circuns-
tancial. La valentía es permanente; la te-
meridad es momentánea. La primera es 
un acto esencialmente humano. ¡Como que 
en esto es donde radica su excelencia y su 
virtud! La segunda es un impulso animal. 
Los caracteres de la primera son la sere-
nidad, la reflexión, la fortaleza, la concien-
cia del peligro y la inclinación espontánea 
de nuestra naturaleza a vencerlo o a su-
cumbir en él. La segunda se caracteriza 
por su inconsciencia, por su arrebato, por 
su violencia, por su brutalidad instintiva y 
ciega. Ve el peligro, pero ni lo siente ni lo 
comprende. Fijaos en dos tipos de toreros, 
el uno valiente y el otro temerario: Vicente 
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Pastor y Machaquito. íCuán distintos son 
en los momentos de peligrol En Pastor, 
todo es serenidad, reposo, energía, deci-
sión. iQué sensación da de fortaleza, de 
impasibilidad, de dominio, de seguridad, 
de íuerza, de fiereza, de verdadero valor. 
Miradle bien; no se inmuta, no cambia, no 
se violenta. Dijérase que es un estoico, que 
tiene un gesto de sublime indiferencia ante 
la muerte, v sin embargo, Iqué enorme 
energía interior, qué tremendo coraje ani-
ma ese cuerpo de roca viviente y mueve la 
tralla de su muleta. Y si queréis observar 
otro caso de valentía natural, fijaos un mo-
mento en Bombita. Es un chiquillo que ca-
mina ilusionado y sonriente hacia la muer-
te, como si fuera a una cita de amor. En 
cambio, los toreros temerarios, iqué trage-
dia más espantosa la de su vidaiSon héroes 
por fuerza. Paraos un instante a contem-
plarlos. Están inquietos, azorados, nervio-
sos. Si el toro les tropieza, entonces surge 
la "tragedia de galería", el grotesco espec-
táculo del pelo enmarañado, los brazos ten-
sos, las manos crispadas, los ojos rojos de 
ira, el rostro ensangrentado y lívido, y todo 
su cuerpo agitándose convulsivamente y 
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dando la impresión de que lo que quieren 
es vencer el miedo y ahuyentar la cobardía, 
más que vencer la muerte y desafiar el pe-
ligro. Lo fundamental en el valor es la se-
renidad, y en la temeridad es el atolondra-
miento, la inquietud, el nerviosismo. La te-
meridad es algo rudimentario y primitivo, 
proviene de los fondos más bajos de nues-
tra animalidad. El valor es una de las cua-
lidades más excelentes de la naturaleza 
humana, esto es racional. Pertenece a cli-
mas de vegetación más rica, de más noble 
y fecunda vida espiritual. 
En este sentido puede decirse que Sán-
chez Mejías representa el verdadero con-
cepto clásico del valor. 
El ha aportado al arte de torear este con-
cepto humano y racional del valor, puesto 
que la característica esencial de su toreo 
es ésa. Aquí es donde radica su personali-
dad y su grandeza. Y esto es tan cierto, que 
basta recordar la característica de todos 
los toreros a quienes se ha llamado valien-
tes, para convencerse de que todos ellos, 
hasta Sánchez Mejías, han seguido la tra-
dición viejísima del valor inconsciente y 
brutal. En la historia del toreo apenas tiene 
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precedentes. Hay que salvar las distancias 
V las épocas, para llegar a Bombita y Vi-
cente Pastor, que tienen el valor de verda-
deros precursores. Pero aventaja al prime-
ro en intensidad, en fuerza y en dominio 
artístico; y al segundo, en variedad de arte, 
en cantidad de conocimientos técnicos y 
en superioridad de estilo y de emoción. Y a 
los dos, en que lleva el valor a la más com-
pleta madurez, a la más colmada pleni-
tud, a la perfección más absoluta y defini-
tiva. Por esto es clásico. En una palabra: la 
innovación más profunda que Sánchez Me-
jías ha introducido en el toreo consiste en 
haber transformado el impulso animal en 
acto natural y consciente. El crea el verda-
dero tipo del valor. Esto es: el valor cons-
ciente, reflexivo, fundamentalmente huma-
no. Por esto tiene personalidad, por su ap-
titud creadora. Su toreo es la expresión de 
esta nueva y más perfecta forma del valor. 
Conoce todos los peligros y los desafía, 
complaciéndose en vencerlos. Acumula di-
ficultades, y le satisface el vencerlas. Tiene 
conciencia del riesgo y va a él con segu-
ridad de dominarlo. iQué mayor prueba de 
la bondad de su valorl 
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Sin embargo a esto—luergüenza da de-
cirlo!—ha habido algunos escritores que 
le han llamado trucos, iilmbécilesll ¿Qué 
sabéis vosotros de la significación más alta, 
del concepto más elevado, de los matices 
más delicados, puros v exquisitos del valor? 
Bien está que vuestra sensibilidad un poco 
espartosa no se conmueva con la emoción 
serena, honda v entrañable del verdadero 
valor. Pero querer establecer como norma 
de suprema valentía la temeridad incons-
ciente, el arroio ciego v brutal, es de una in-
sensatez punible. Precisamente, la labor de 
todas las civilizaciones consiste en irlas 
despojando de todos aquellos impulsos 
instintivos en actos racionales v conscien-
tes. La última v definitiva fórmula del pro-
greso ¿no es aquella en que la razón ha de 
vencer al instinto? Además, ¿no habíamos 
convenido en que el toreo era un arte? Y 
siendo así, ¿no será susceptible de perfec-
cionamiento? Y todo elemento que se in-
troduzca en él v Que contribuya a darle una 
más alta significación ideal y humana, ¿no 
será digno de estima? Luego si Sánchez 
Mejías transforma el viejo concepto del 
valor, dándole un contenido más noble y 
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rico, ¿no merecerá, por lo menos, nuestro 
respeto, ya que no nuestra admiración y 
nuestro aplauso? 
Es posible que algún lector descontenta-
dizo, a falta de argumentos sólidos, me 
haga la observación de que no siempre 
Sánchez Mejías encarna este tipo de valor 
que nosotros le atribuímos y que estable-
cemos como norma. Evidente. Ahora, que 
esto, lo único que prueba es la veracidad 
de nuestros argumentos. El hecho de que 
Ignacio en determinados momentos de la 
lidia se exalte y pierda esa serenidad que 
es la característica del verdadero valor, no 
depende de él, sino del público y de las 
circunstancias que le rodean. El conoce 
perfectamente las condiciones de cada toro, 
la lidia que debe dársele y la cantidad y la 
calidad de toreo que debe desarrollar, pero 
el público no acierta a comprender esto; y 
lo que muchas veces es prudencia en el 
torero, por las especiales condiciones del 
toro y las facultades y recursos del torero, 
lo juzga el público como cobardía, y esto, 
naturalmente, a un torero del temple y del 
amor propio de Ignacio, le hace exaltarse 
y obedecer ciegamente al público, aunque 
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para ello tenga que violentar su estilo, su 
toreo, su arte v su mismo valor. Es decir, 
esto le obliga a "despersonalizarse", a des-
pojarse de su verdadera personalidad, que 
este es el sentido que tiene la palabra. Este 
es el caso de Méjico, donde, más que valien-
te, da la sensación de temerario. Pero esto 
se debe, no a la forma de su toreo, ni a su 
escuela, ni a su estilo, ni muchísimo menos 
a la naturaleza de su valor. El es el prime-
ro que le repugna el tener que violentar su 
personalidad. Pero el público porunaparte, 
V los toros por otra, le obligan a transfor-
mar todo lo que hay en su valor de cons-
ciencia. de naturalidad, de serena reflexión, 
en una temeridad ciega,trágica v fatal como 
la misma muerte, a la que le Impulsan, y a 
la que busca, complaciéndose en sus ca-
ricias. Pero este no es el arte ni el valor de 
Sánchez Mejías ciertamente. Su toreo es 
todo soltura, agilidad, destreza, tranquili-
dad, reposo, conocimiento, gallardía, emo-
ción, arte. Entonces es cuando aparece en 
toda la plenitud de su toreo, en toda la so-
beranía de su arte, en toda la majestad y 




Vamos a ver si logramos entendernos al 
estudiar el toreo de Sánchez Mejías en to-
das sus manifestaciones técnicas v artís-
ticas. 
Vaya primeramente por delante, siguien-
do nuestro procedimiento crítico, la afir-
mación de que Sánchez Mejías es una de 
las cumbres más altas del toreo. Emplea-
mos esta imagen para hacer más clara y 
gráfica la expresión. Y claro está, que al 
afirmar esto sostenemos también que la 
personalidad de Sánchez Mejías es del 
mismo inestimable valor taurino que las 
de Joselito y Belmonte. Si alguien lo duda 
debe estudiar los capítulos precedentes y 
repasar éste con todo detenimiento. 
Procuremos exponer nuestro pensa-
miento con toda lealtad y honradez. 
Y vamos al grano. 
La personalidad de los toreros, y mucho 
menos la de los grandes toreros, no es 
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una cosa que pueda juzgarse fácilmeníe, 
como creen la inmensa mayoría de aficio-
nados y críticos. Eso se queda para el pú-
blico, y especialmente para el simple es-
pectador, cuya visión crítica es anodina y 
vulgar. Un aficionado no tiene derecho a 
juzgar a un torero por el procedimiento 
simplicista de decir que es valiente, que 
tiene voluntad o que es un estilista. ¿Cómo? 
¿Una figura del toreo no le sugiere a usted 
nada más que estos tres o cuatro tópicos y 
lugares comunes? ¿Y usted se llama pom-
posamente aficionado a toros? iVamos, 
hombrel lUsted no tiene derecho ni a 
comen 
En materia de toros y toreros, vivimos 
en plena desorientación y desconcierto. 
No hablemos de algunos revisteros y crí-
ticos taurinos. iQué desventura] Y esto de-
pende en gran parte de que la mayoría de 
ellos ni sienten la profesión a que se dedi-
can, ni tienen verdadera afición a la fiesta; 
ni conmueve hondamente su sensibilidad, 
ni despierta su interés, ni les sugiere in-
quietudes, ideas, pensamientos; carecen, 
en una palabra de visión para penetrar, de 
entendimiento para comprender y de pre-
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paración para juzgar v sentir. Así se expli-
ca el que algunos que son excelentes lite-
ratos, como escritores taurinos sean tan 
vulgares y ramplones. 
Y claro es, la falta de vocación para este 
género de críticas los hace juzgar a toros 
V toreros con un desconocimiento y una 
carencia de sentido, que es la causa de la 
desorientación y el desconcierto a que an-
teriormente nos hemos referido. Y en esto 
es donde radica el origen de muchas de 
nuestras discusiones. Porque, vamos a 
ver. ¿Qué se quiere significar cuando se 
dice que un torero, como, por ejemplo, Vi-
cente Pastor, tenía valor y voluntad? Valor 
y voluntad ha tenido Moreno de Alcalá y 
era un trompo toreando. ¿Y Machaquito? 
¿Puede darse el caso tipo de un torero con 
más voluntad y hasta con más valor, según 
lo entendían sus admiradores? Y, sin em-
bargo, ¿podía competir como torero con 
Vicente? No hablemos de los casos actua-
les. Dos toreros clasificados como valien-
tes y voluntariosos son Nacional II y Gíta-
nillo, ¿Y qué? ¿Puede ocurrírsele a ninguno 
que no esté perturbado el compararlos ar-
tísticamente? ¿Y para qué seguir? Podría-
42 FEDERICO M. ALCÁZAR i 
mos multiplicar los casos y los ejemplos 
indefinidamente. 
El arte de torear es uno y único. Esa di* 
visión de toreros valientes y toreros artis-
tas tiene algo de viciosa. En realidad, todo 
torero valiente por el hecho de serlo, 
es artista en mayor o menor grado, como 
todo torero artista es valiente en más o 
menos proporción. Esta es la acepción ge-
neral. Lo que sucede es que en unos pre-
domina una cualidad sobre otra, pero sin 
que esto signifique la falta o ausencia de 
arte ni de valor. La palabra torero tiene un 
solo significado. Dentro de esta denomi-
nación general están incluidos todos aque-
llos individuos que se dedican a esta pro-
fesión o arte. Sólo hay una excepción: los 
trabajadores, o sean aquellos que, care-
ciendo de las disposiciones necesarias, se 
obstinan en ser toreros; son el tipo perfec-
to del obrero que trabaja y cobra honra-
damente su jornal. Pero ya hablaremos 
detenidamente en otra parte de esta serie 
de profesionales. Lo que sucede con los 
toreros que en realidad lo son es que unos 
poseen una mayor o menor aptitud y ca-
pacidad que otros. Pero lo fundamental no 
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es solamente esto, sino el temperamento, 
el gusto, la afición, las facultades, los co-
nocimientos v en síntesis, todas aquellas 
condiciones que constituyen su personali-
dad, su idiosincrasia, su manera de ser, y 
que con arreglo a ella ven el toreo y lo in-
terpretan según sus predilecciones y sus 
aptitudes. 
El toreo se compone de tres elementos 
fundamentales: arte, valor y conocimiento. 
Aquel que reúne en mayor proporción es-
tas cualidades es mejor. Sobre el alcan-
ce y- la significación del arte de torear 
existe un error. A esta palabra se la da 
una interpretación caprichosa y conven-
cional. Se ha querido limitar la extensión 
de su significado haciéndola patrimonio 
exclusivo de los estilistas, sin advertir que 
el arte tiene una acepción más amplia y 
general. Todo torero, por el hecho de ser-
lo, tiene un estilo o una manera de inter-
pretar o ejecutar el toreo, con arreglo a su 
temperamento, a su afición, a su gusto y a 
sus conocimientos. Hay toreros que creen 
que el arte debe ser sobriedad, intensidad, 
dominio, eficacia, honradez, serenidad, 
emoción, algo fuerte, profundo y entraña-
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ble, como Vicente Pastor, v hay otros que 
estiman que el arte debe ser gracia, donai-
re, garbo, adorno, alegría, floreo, visuali-
dad, una nota brillante de color, de pompa 
de ornamentación decorativa externa y íu-
gaz, como Rafael el Gallo. En realidad, el 
arte es uno. Se trata únicamente de formas 
distintas, según la visión y la interpretación 
del mismo. Son algo asi como el romanti-
cismo, el naturalismo y el preciosismo en 
literatura. 
Ahora bien: según estas consideracio-
nes y antecedentes, ¿en qué consiste el va-
lor como gran figura de toreo de Sánchez 
Mejías? Expongamos. Primero: ISánchez 
Mejías pertenece históricamente a esa ca-
tegoría de toreros "completos" que va de 
Lagartijo a Guerrita y de éste a Joselito, 
pasando por Bombita. Esta es la línea tra-
dicional del toreo hasta culminar en el 
glorioso Maestro de Gelves. Sánchez Me-
jías es como una prolongación, como una 
continuación de esta trayectoria; pero con 
una diferencia, y es la de que posee una 
personalidad tan acusada y vigorosa que 
le hace colocarse dignamente al lado de 
estos maestros y rebasar el nivel de todos 
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ellos en un punto determinado y concreto: 
el valor. Menos elegante que Lagartijo, 
menos sabio y habilidoso que el Guerra, 
inferior en gracia y en arte a Joselito, es 
sobre todos ellos más emotivo, más inten-
so, más valeroso en una palabra. 
Sánchez Mejias es uno de los lidiadores 
más formidables de todos los tiempos. 
Aquí está la virtud de su toreo. Conviene 
advertir que la palabra toreo, aparte de su 
acepción general, tiene en nuestra plu-
ma, y señaladamente en este caso concre-
to de Sánchez Mejias, un significado claro 
y preciso. Entendemos portal, la abundan-
cia de recursos, conocimientos, aptitudes, 
capacidad, experiencia, facultades, deci-
sión, valor, dominio, etc. En este sentido, 
no creo que sea necesario demostrar que 
Sánchez Mejias posee estas cualidades en 
grado superlativo, casi en igual propor-
ción que las poseía José. El conoce todos 
los terrenos, sabe la lidia que debe darle 
a cada toro según sus condiciones, sabe 
adaptar su toreo a todos los toros, ve los 
defectos y sabe cómo hay que corregirlos, 
conoce los sitios de peligro y tiene deci-
sión para ir a ellos, dando a los toros la 
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batalla en sus lugares de defensa; conoce 
los distintos procedimientos para domi-
nar y vencer al toro; sabe todas las que-
rencias, aquellas que son naturales en el 
toro y las adquiridas en el transcurso de la 
lidia; sabe dirigir, colocarse, acudir, ser 
pronto, rápido, seguro, eficaz. Lo funda-
mental en su toreo es dominar el toro 
por medio de la inteligencia, del arte y del 
valor. Si algunas veces no lo consigue no 
es culpa suya, pues hay toros a los que no 
puede dominar con toda la sabiduría del 
Guerra, todo el arte de Joselito y todo el 
valor de Ignacio. Pues téngase en cuenta 
que en los toros todo es instinto de aco-
metividad—toro bravo—y de conservación 
—toro manso—, y a éstos no es fácil do-
minarlos por la persuasión. 
Las características generales de su toreo 
de capa son la variedad, y dentro de ésta, 
la sobriedad en todo cuanto ejecuta. Tiene 
también la intensidad y consiguientemen-
te la emoción. Sobre todas ellas predomi-
na la eficacia. Esto es para él lo importan-
te. La figura y el adorno le interesa poco. 
Por eso no lo prodiga, por su buen gusto 
artístico y su honradez profesional. En su 
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toreo de capa los toros no "se pasan" ellos 
solos, sino que los "pasa" él mismo; es de-
cir, los torea, que esto quiere decir la pala-, 
bra. De aquí que pare, temple v mande 
como muy pocos. 
Sus lances de capa favoritos son la veró-
nica, la media verónica, el quite doble, la 
larga, el quiebro de rodillas y otros menos 
importantes. 
Sánchez Mejías torea a la verónica como 
José. Es el mismo estilo- En sus lances hay 
menos suavidad y menos línea que en su 
hermano político, pero hay en cambio más 
tremenda emoción y pára más, porque 
consiente más al toro. Como José, comien-
za tanteando y va en "crescendo" hasta 
terminar con el toro arrollado material-
mente a la cintura. En cada lance va dismi-
nuyendo la distancia del viaje del pitón 
hasta llegar a un momento en que el toro, 
al pasar, le va dejando marcada la pala del 
cuerno o la punta del pitón. Y esto lo hace 
con una seguridad, una precisión, un do-
minio y un arte sorprendentes. Pero lo más 
admirable en estos instantes, no es la emo-
ción de peligro que transmite al público, 
sino la ejecución artística que burla y evita 
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ese peligro. Hay momentos en los que pa-
rece que en vez de torear por verónicas, lo 
que hace es ligar medias verónicas por la 
manera de doblar al toro y liárselo a la 
cintura. A diferencia de los demás toreros, 
Sánchez Mejías no se limita en su toreo de 
capa a parar, templar y mandar, sino que 
en previsión de que el toro no obedezca al 
marcarle la salida por su tendencia a huir, 
al mismo tiempo que lo "empapa" en los 
vuelos del capote y lentamente lo va tem-
plando, le gana un tiempo al toro doblan-
do la cintura y adelantando la pierna con-
traria, a la vez que carga la suerte. De esta 
forma, no solamente impide que el toro 
salga suelto, sino que colocada la pierna 
en su camino, lo consiente y esto le per-
mite no sólo sujetarlo con la capa y con el 
cuerpo, sino obligarle a que dé el derrote, 
y entonces aprovechar esta arrancada para 
volverlo a pasar, salvando el pitón con li-
geros quiebros de cintura. El secreto de 
estos lances consiste, entre otras cosas, en 
la manera que tiene de jugar los brazos, 
que le permite ajustar los movimientos del 
capote a la velocidad del toro, graduando 
su acometida, con una serenidad tan tre-
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menda, que puede decirse que va viendo 
pasar milímetro a milímetro el pitón del 
toro. 
A esto queda reducido en definitiva el 
temple. Puede sentarse acerca del mismo, 
V de una manera provisional, el principio 
de que un torero templará más cuanta 
más serenidad tenga. Este es el motivo de 
que algunos toreros que maneian el capo-
te con gran agilidad v soltura, no lleguen 
a dominar el temple. Precisamente por esto 
mismo, por faltarles serenidad. Hay toreros 
que al ver pasar el toro se "asustan", v esto 
quita a sus lances precisión, ritmo, lenti-
tud, majestad. En cambio, otros, como el 
propio Ignacio, sin tener la gracia torera 
que Rafael el Gallo, por ejemplo, da a sus 
lances un temple más acabado y perfecto. 
Y es que hay que convenir en una cosa 
fundamental. La emoción de peligro es 
anterior a la estética, y para lograr ésta en 
toda su plenitud, es necesario previamente 
producir aquélla en toda su intensidad. 
Este es el gran secreto del toreo moderno. 
El valor que es esencialmente distinto del 
arte, puede decirse que en el toreo es su 
razón de,ser y su fundamento. Un gran to-
4 
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rero necesita ser antes un gran valiente. 
Lo primero, lo fundamental en todo lance 
de capa, como en todo' pase de muleta, 
como en todo momento de la lidia, es 
"aguantar" serenamente la arrancada o 
el derrote, es pisar decididamente el peli-
gro. Luego viene el arte para burlar y evi-
tar el peligro, revistiendo los momentos 
trágicos de la mayor belleza y majestad. 
Esta es la función del arte, pero la del va-
lor es tan excelsa y acaso más trascenden-
tal que ésta. ¿Pues qué? ¿Sin la cantidad de 
valor preciso acaso se hubiera podido des-
arrollar el arte moderno del toreo? Todo 
torero, desde Lagartijo hasta el Bomba, 
conocía intuitivamente el toreo moderno. 
Pero lo que hacía falta era demostrar, que 
ese arte no podía desenvolverse sino en un 
terreno que hasta entonces no se habia pi-
sado. Era necesario pisar ese terreno, y 
para ello se precisaba tener la cantidad y la 
calidad de valor necesario. Quien lo hiciera 
tenía que jugarse la vida en el primer inten-
to, pero esto sería la demostración de que 
el valor era lo fundamental y lo sustantivo 
en el toreo moderno. La innovación más 
significativa de este arte consiste en haber 
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sustituido la habilidad por el valor. Este es 
el gran mérito del toreo de Sánchez Me-
jias; el haber sido consecuente con este 
principio. El ha podido por medio de sus 
conocimientos v por la experiencia de la 
profesión, haber desarrollado un toreo a 
base de la habilidad v del cálculo, pero en 
vez de limitarse a esta cómoda carrera, 
tuvo la ambición nobilísima de dejar un 
surco hondo v una huella perdurable y de-
finitiva en el campo del arte taurino, y con-
siderando que el valor era lo fundamental 
en el toreo moderno, se dedicó a perfeccio-
narlo, dándole un contenido más noble v 
rico. No quiero prolongar más estos co-
mentarios incidentales. En su día les daré 
toda la extensión que en realidad me-
recen. 
Continuemos exponiendo las caracterís-
ticas del toreo de capa de Sánchez Mejías. 
La medía verónica tiene un punto de se-
mejanza con la de José, en la manera de 
jugar el capote. Ignacio, como Gallito, eje-
cuta este lance por bajo. Esto le permite 
templar más al toro, llevándo lo más torea-
do, y consiguientemente dominarlo más. 
En Joselito había más suavidad, más 
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línea, pero en cambio Ignacio le aventaja 
en emoción, en gallardía v en majeza. En 
lo que son casi idénticos es en el quite do-
ble. Sánchez Mejías lo domina más. Gallito 
era más fino, más elegante. En cambio Ig-
nacio es más violento, pero dobla mejor 
con el toro, lo castiga más y lo ejecuta en 
terreno más peligroso v comprometido. En 
José era más vistoso; en Ignacio es más 
eficaz. Aquél podía repetirlo con frecuen-
cia. A éste no hay toro por bravo y codi-
cioso que sea, que le permita doblarlo cua-
tro veces. Tiene también un lance muy ca-
racterístico que lo inicia levantando los 
brazos como si fuera a ejecutar el lance del 
delantal y lo termina a la media verónica. 
Hay otros lances de adorno, pero éstos los 
prodiga poco. Sánchez Mejías supedita 
siempre el adorno a la eficacia, y la visto-
sidad a la emoción. 
Para él lo fundamental en el primer ter-
cio es la lidia del toro con arreglo a sus 
condiciones y atendiendo siempre a la bri-
llantez del conjunto. En la suerte de varas 
no hay para él nada más que una preocu-
pación: "quitar". En este instante no repa-
ra en obstáculos ni peligros. De que no 
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puede hacer el quite con el capote, lo 
hace con el cuerpo o con las manos. Es 
igual. Lo interesante !es hacerlo. Lo admi-
rablemente colocado que está siempre v lo 
ordenada que lleva la lidia, le permite ser 
pronto v oportuno. Está atento a los meno-
res detalles. 
Alguien le ha reprochado lo mucho que 
ordena y manda. Sin embargo, esto lo jus-
tifica la ignorancia de muchos de los tore-
ros con quienes alterna. Son por lo general 
chiquillos que no saben la mayoría de las 
veces ni andar por la plaza. Un torero 
como Ignacio, tan conocedor de su profe-
sión y con la conciencia que tiene de la 
misma, no es extraño que se exalte al ver 
la torpeza y el desconocimiento de algunos 
de sus compañeros. Esto le mueve a ser 
en determinados momentos enérgico y 
destemplado. Desde que sale el toro hasta 
que le cambian de tercio, puede decirse 
que Ignacio "vive" todo los instantes de la 
lidia, Este era el caso de José. A este pro-
pósito yo recuerdo que cuando a Gallito le 
censuraban esto que creen su defecto de 
Ignacio y le hacían ver la actitud de otros 
toreros, él respondía con cierta indigna-
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ción y energía: —¿Pero cómo van a man-
dar si no saben una palabra de toros? 
Y llegamos a uno de los momentos más 
interesantes de Sánchez Mejías: el tercio 
de banderillas. Los enemigos de este tore-
ro, en su afán de quitarle méritos, han lle-
gado incluso a regatearle su labor como 
banderillero. [Monstruosa hereiíai —Eso 
de banderillear en las tablas es un "tru-
co*—dicen sus enemigos. Y Sánchez Me-
jías sale colgado del pitón una y otra uez. 
—Que banderillee en los medios, que es 
donde está la "verdad"—repite la caterva 
de energúmenos. Ignacio sale a los me-
dios y banderillea, al cuarteo, de poder a 
poder y de todas formas, maravillosamen-
te. —¿Por qué no cambia fuera de las ta-
blas?—ruge la caterva'de imbéciles. Enton-
ces Ignacio pone al toro entre dos caba-
llos, pegado a las tablas, y él se va al cen-
tro de la plaza. Allí cita, el toro recula en 
tablas, comienza a echar la cabeza por el 
suelo en un constante gazapeo. El avanza 
despacio, erguido, sereno, dejándose ver. 
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El foro retrocede v cada uez golpea más 
fuerte la barrera con los cuartos traseros. 
De pronto el torero se para, el toro se le 
arranca como una tromba, bronco, des-
compuesto, incierto, v él entonces le deja 
llegar, aguanta impávido la tarascada, pára 
V cambia limpio, sereno, gallardo. Los pa-
los han quedado derechos, firmes, juntos, 
como dos astas de bandera que flamearan 
al viento v agitaran como airones bizarros 
los papelillos multicolor. Y la beocia an-
dante babea en su impotencia v dice, que 
"leso... es una uentajai" Una ventaja, ¿eh? 
Bueno. Continuemos. 
Mucho se ha discutido sobre si el cam-
bio en las tablas ofrece más ventajas o 
inconvenientes que en los medios. El 
tema es tan sugestivo que no puedo sus-
traerme al deseo de examinar muy breve-
mente estos dos momentos. Se dice que 
el cambio en las tablas no ofrece dificul-
tad y. por lo tanto, exposición, porque la 
tendencia natural del toro es a los me-
dios, y al encerrarlo en tablas se tiene la 
seguridad de que el toro tiene ya previa-
mente marcada su salida y además por-
que en este sitio es donde menos empuja. 
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El torero, en no hace sino aprovechar esta 
querencia natural para cambiar. En este 
caso, el torero no cambia en realidad, lo 
único que hace es marcar la salida. En 
cambio, el par en los medios tiene el mé-
rito de estar más el toro con el torero, no 
abusando de ninguna de sus querencias 
naturales. Es decir, que en este sitio el 
toro "pesa" más, por ser precisamente su 
terreno v por ser más difícil parar. En rea-
lidad, esta es la objeción más seria que 
puede hacerse a uno v otro par. Conven-
gamos en lo razonable del argumento. 
Ahora bien: ¿y cuando el toro tiene que-
rencia a las tablas y cornea hasta ia mis-
ma sombra que proyecta la barrera?, ¿pue-
de decirse en este caso que el cambiar un 
toro en estas condiciones no ofrece peli-
gro? ¿Qué salida tiene el torero si el toro 
no obedece al cambio? No tiene nada más 
que una, fatalmente trágica: salir colgado 
de los pitones del toro o quedar clavado 
en la barrera. Esta es la espantosa reali-
dad de este momento. A un lado el toro, a 
otro la barrera, en el centro y entre los 
dos el peligro inminente de una cornada y 
hasta de la misma muerte. ¿Existe en los 
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medios este peligro? Terminantemente no. 
Aquí puede el torero en todo momento 
salir por pies, evitar el cambio, salvar el 
peligro, no aguantar en una palabra v has-
ta no parar, pues la mayoría de los pares 
son de sorpresa. Toda la plaza es suya. El 
salir airoso y salvo no depende nada más 
que de habilidad, de vista y de facultades. 
Pero en las tablas no hay más remedio, 
una vez arrancado el toro, que "tragar el 
paquete". Entre ambos pares no hay nada 
más que una diferencia que es esencial, v 
en la que seguramente no ha reparado fe 
mayoría de los que pomposamente se lla-
man aficionados. El secreto del cambio en 
tablas estriba en la serenidad, en "aguan-
tar" al toro. La ejecución no ofrece gran-
des dificultades; por lo tanto, no tiene gran 
mérito artístico. Para cambiar en los me-
dios hace falta mayor destreza y domi-
nio. Aquél es más emocionante, éste es 
más vistoso, más artístico. Para el cambio 
en los medios hace falta habilidad, cono-
cimiento, facultades, vista y valentía. Para 
cambiar en tablas lo fundamental es el va-
lor, pero un valor a base de serenidad, no 
de arrebato ni de coraje que de nada sirve. 
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Si para robustecer más mi opinión necesi-
tara algún testimonio, podría invocar el del 
propio José, que decía de una manera grá-
fica y expresiva que el cambio en tablas 
"era un hueso muy difícil de roer". 
¿Y para qué insistir más sobre este tema? 
Ignacio es acaso el banderillero más for-
midable y seguro que ha existido, por la 
cantidad de recursos, por la variedad de 
momentos, por el dominio de todos los la-
dos, los tiempos y de todos los terrenos. 
Menos elegante que Fuentes, menos clási-
co que Quinito, no tan fácil como José, ni 
tan puro como Magritas, pero más pronto, 
más eficaz, más seguro, más dominador 
V más emocionante que todos ellos. Del 
Guerra sólo tengo un recuerdo lejano y 
confuso, pero me pare > que es el que más 
puntos de contacto tenía con Sánchez Me-
tías. Al sesgo no creo que haya existido 
nadie desde Lagartijo que pueda compa-
rársele. 
Ya hemos indicado en otro lugar que 
el hecho de que el toreo de Ignacio, de 
capa, en banderillas y de muleta, aparezca 
en determinados momentos forzado y vio-
lento, dando la sensación de intrepidez y 
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de temeridad, no depende de él ni de su 
estilo, que es todo tranquilidad, reposo, 
gallardía, dominio, valentía natural y cons-
ciente. Son las condiciones de los toros 
que no se prestan al lucimiento, y las exi-
gencias del público a que dé siempre la 
nota aguda y fuerte. Esto le obliga, bien 
a pesar suyo, a violentar las situaciones y 
forzar las suertes, provocando el riesgo y 
desafiando el peligro por complacer al pú-
blico. Quien conozca el carácter y la psi-
cología de Ignacio, encuentra justificados 
estos alardes de intrepidez y de coraje. El 
no es un torero capaz de reservarse. No tie-
ne la serenidad de José ni la indiferencia 
de Rafael. Cuando siente una protesta o 
escucha un grito, todos sus nervios se es-
tremecen y vibran de indignación, de rabia, 
de ira ante la injusticia, y es entonces cuan-
do comienza a torear violentamente, des-
esperadamente, trágicamente, para dar 
pasto a la voracidad hambrienta de emo-
ciones... 
Aquí está muchas veces la razón de sus 
faenas sentado en el estribo. Aparte, natu-
ralmente, de ser ésta una de las variedades 
de sus faenas de muleta. Sobre estos pa-
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ses, como sobre el toreo de rodillas, existe 
una leyenda de muy dudoso valor. Sería 
muy conveniente rectificar en lo posible 
la opinión muy generalizada de que el to-
reo de rodillas es un "truco". Este es uno 
de tantos tópicos que circula entre los afi-
cionados y que se emplea sin comprender 
el alcance de su significado. Creo que el 
ambiente taurino necesita un gran sanea-
miento. En crítica de toros las nueve déci-
mas partes del público juzga la labor de 
los toreros de una manera impremeditada 
y cerril. Y esto se debe no sólo a su sim-
plicísmo a su impresionabilidad, sino tam-
bién y muy especialmente a la falta de 
orientación y de enseñanza. 
En materia de crítica taurina yo he teni-
do siempre una independencia salvaje. La 
sinceridad ha sido siempre la norma de 
todos mis juicios y opiniones. Cuando yo 
he intentado abordar un tema o estudiar la 
personalidad de un torero, no me he pre-
ocupado jamás de lo que acerca del mis-
mo se ha dicho o se ha escrito. En este 
punto he sido tan riguroso que me he pri-
vado de toda lectura que pudiera influir en 
mis opiniones. Precisamente si alguna vir-
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tud ííenen mis escritos es el de ser abso -
lutamente originales. Originales en este 
sentido; en el de haber nacido Íntegros en 
la espontaneidad de mi espíritu. Es posi-
ble que algunos extremos tengan puntos 
de coincidencia y de semejanza, pero el 
fondo es de una honradez y de una pureza 
que son mi mayor orgullo. Esta limpieza 
de espíritu me absuelve de muchos yerros. 
Pero volvamos a nuestro punto de parti-
da. Vamos a ver. ¿Qué se quiere signiíicar 
cuando se dice que el toreo de rodillas es 
un "truco"? ¿Que hay engaño? ¿No es esto? 
Yo me he dedicado pacientemente a bus-
car dónde está el "truco" y confieso mi tor-
peza: no he podido encontrarlo. La palabra 
"truco" no tiene en este caso concreto nada 
más que una acepción posible y es ésta; 
"simular un peligro que no existe". ¿Es así? 
Yo no sé la definición etimológica de la pa-
labra. No tengo a mano ninguna fuente de 
información, ni siquiera un pequeño dic-
cionario, pero en definitiva es igual. Si al-
gún defecto tiene esa definición puede co-
rregirse fácilmente. Ahora bien; la cues-
tión es ésta: ¿existe peligro en el pase de 
rodillas? Evidente. Luego ¿en qué consiste 
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el "truco"? ¿Será en que el toro no puede 
cornear estando el torero de rodillas? 
¿Consistirá en que es más fácil al engaño 
por la manera de jugar la muleta?. Pero 
esto no es posible, porque en este pase la 
muleta se juega con menos limpieza v más 
embarullada. Entonces ¿en qué? lAh, sil El 
"truco" está en que el toro se siente aco-
bardado v no derrota porque siente com-
pasión del torero. Pero el caso es que yo 
he visto a un toro meterle a un torero quin-
ce centímetros de cuerno en el vientre. ¿Y 
la célebre cogida de Bombita? ¿Y la muer-
te de Malla? No continuemos. Es necesario 
que digamos de una vez v para siempre 
que el peligro "es inminente en todo mo-
mento en que un torero está colocado fren-
te a un toro". Esta es lo fija; todo lo demás 
es anécdota. Solamente hay una excepción 
que no excluye el peligro, pero que lo ami-
nora, y es ésta: "Un torero correrá tanto 
más riesgo y tendrá mayor o menor peli-
gro, según domine más o menos la suerte 
que ejecute". Ejemplo: Freg no será capaz 
de torear al natural, con la serenidad, con el 
temple, con el valor, con el dominio, con el 
arte maravilloso y genial de Juan Luis de 
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la Rosa. En cambio éste no podrá ejecutar 
la suerte del volapié con la facilidad de 
aquél. El peligro está en el mayor o menor 
dominio de las suertes. Esto es todo, apar-
te, claro está, de los accidentes impre-
vistos. 
Esto no quiere decir el que yo sea parti-
dario del toreo de rodillas. A mí me satis-
face más el toreo de pie. Creo que torean-
do de pie se llega a la mayor plenitud es-
tética. Pero creo también que toreando de 
rodillas la emoción es de una gran intensi-
dad y una gran fuerza. En el toreo de rodi-
llas no se puede pedir la misma perfección 
y limpieza en la ejecución de las suertes 
que en el toreo a pie. Al comenzar violen-
tando la posición natural del torero, que es 
la vertical, de pie, hay que violentar también 
todos los movimientos. Hace falta una gran 
destreza y una enorme agilidad en los bra-
zos para jugar con relativa soltura y lim-
pieza la muleta. Además, no se olvide que 
todo el toreo de capa y muleta se desarro-
lla a base de estos tres elementos, combi-
nados o sueltos: juego de brazos, muñe-
cas, cintura y piernas, y estos dos últimos 
desaparen al torear de rodillas. 
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Una de las características principales del 
toreo de muleta de Sánchez Mejías es lo 
mucho que pára y la rapidez con . que do-
mina a los toros. Aparte, naturalmente, de 
la gran variedad que hay en su toreo de 
muleta. Desde el pase natural hasta el sim-
ple molinete los domina todos y los eie-
cuta con un gran arte. Menos sobrio que 
con la capa, es tan eficaz y emocionante. 
Pero lo más extraordinario en este torero 
es que para cada toro tiene la faena justa, 
precisa, necesaria. Desde la faena de casti-
go a la de defensa. Desde la de arte a la de 
valor. Con asombrosa facilidad cambia y 
varía las faenas según varían y cambian 
las circunstancias y las condiciones de los 
toros. Como Joselito, tiene la difícil facili-
dad de apoderarse de los toros en los cua-
tro primeros muletazos. Esto depende, de 
que como nadie, consiente y aguanta los 
toros. Este es el verdadero secreto del pa-
ren. Este no consiste, como vulgarmente 
se cree, en cortar en "seco" el viaje del toro. 
Esto es prácticamente irrealizable. El va-
lor de este tiempo consiste en "fijar el via-
je", "indicar el camino", "iniciar el lance", 
tomar al toro en el punto'. necesario, con 













Pasando a un toro sentado en el estribo. 

Ubíigando a pasur a un toro, de rocullas co^^. 
Adornai:aoi.e en una faena. 
1 t»i c a n u O a i l í d L i l í U i . 
Dos momentos en una estupenda faena de muleta. 
Perfilándose para entrar a matar. 
Un adorno en una faena de muleta. 
Á 
[SánchezrMejías en dos enormes pares de banderillas. 
En dos'tremendos pases de pecho. 
Entrando a matar 
Ln pase de rodillas. 
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el fin de que no entre ni muy "cerrado" ni 
muy "suelto". Así se evita el peligro y se le 
da al grupo más armonía y belleza. 
Sin embargóla Sánchez Mejías le ha 
sucedido en el toreo de muleta lo que con 
las banderillas. Se le ha censurado todo, 
todo, todo—¿Por qué no torea de pie?— 
decían, y Sánchez Mejías se ponía de pie, 
y hecho una estatua daba el pase de la 
muerte cuatro veces.— De rodillas, pero 
sin embarullamiento — agregaban. Enton-
ces, Ignacio clavaba las dos rodillas en 
tierra y ligaba cinco pases limpios, asom-
brosos de serenidad y de valor—Que toree 
al natural—y el gran torero se levantaba 
del estribo antes de haber iniciado el 
primer pase, se llevaba el toro a los me-
dios, y ligaba uno, dos, tres, cuatro pases 
naturales... 
—¿Y el pase de la firma? — gritaba la 
turba de energúmenos ya vencidos y humi-
llados. Y para complacerlos, Ignacio cogía 
la muleta en la mano derecha y se arro-
llaba el toro a la cintura. Y en esta posi-
ción, teniendo la penca del rabo junto al 
pecho, y habiéndole perdido la cabeza por 
estar el toro liado materialmente a su 
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cuerpo, se quedaba mirando al público...— 
iQue matel—volvían a aullar, v él se perfila, 
V sin un gran estilo, pero con indudable 
valentía, mataba los toros. 
¿Para qué gritáis? No sois capaces de ver 
la grandeza de ese torero. ¿No veis que a 
la luz del sol, bajo la arena jalde, toda la 
plaza es un ascua amarilla y roja, donde 
se alza el corazón de un hombre en una 
alta y sublime llamarada de esfuerzo, de 





Como introducción a las grandes tempo-
radas de Ignacio Sánchez Mejías, debemos 
consignar solamente su campaña de novi-
llero durante los meses de agosto v sep-
tiembre del año 1918. Las tentativas que 
hizo en años anteriores, desde su primera 
revelación como matador de novillos en la 
Plaza de "El Toreo" de Méjico el año 1911, 
hasta su última novillada toreada en Bil-
bao el 16 de mayo del año 1915, sólo tie-
nen un valor episódico y circunstancial. 
Esta primera época de Sánchez Mejías es 
tan poco interesante, que no la consigna-
mos ni aun como dato biográfico. En reali-
dad, su nombre como matador de novillos 
adquiere popularidad v prestigio a partir 
de la fecha de su debut el día 18 de agosto 
de 1918 en la Plaza Monumental de Sevi-
lla, hasta el 1 de noviembre del mismo 
año en Puente Genil, donde termina su 
campaña como novillero. En estas corrí-
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das armó tales alborotos, que durante un 
mes no se habló en Sevilla ni en casi toda 
Andalucía más que de la "revolución" que 
había hecho Ignacio en la Plaza Monumen-
tal. Su nombre fué banderín de guerra, v 
en torno a él comenzaron a suscitarse las 
discusiones más apasionadas y los comen-
tarios más entusiastas v ruidosos. 
Su fama circuló rápidamente por todas 
partes, v de casi todas las plazas de Espa-
ña comenzaron a "Uoverle" contratos y 
proposiciones de alternativa. Hasta el em-
presario de la Maestranza de Sevilla señor 
Salgueiro, se puso al habla con Ignacio y 
le ofreció las corridas de feria en aquella 
plaza. Pero el 22 de septiembre del mismo 
año de 1918, en una corrida celebrada en 
Ecija, un toro de Darnaude le dió una cor-
nada grave en el muslo, interrumpiéndole 
la carrera vertiginosa que había empren-
dido y obligándole a hacer un alto en el 
camino. 
Este percance fué tan sensible para Sán-
chez Mejías, que echó por tierra todos sus 
proyectos, viéndose en la necesidad de 
demorar su alternativa que debía tomar en 
Madrid el 6 de octubre de aquel mismo 
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año de manos de su cuñado Rafael el 
Gallo. Terminó su campaña de novillero 
después de haber toreado 10 corridas por 
este orden: Agosto 18, Sevilla; septiembre 
1-8-15, Sevilla; 16, Aracena; 19, Sevilla; 21 
V 22, Ecija; octubre 13, Córdoba; noviem-
bre 1, Puente Genil. 
Aquí es donde se reveló Ignacio como 
uno de los toreros más valientes que ha-
bían existido en la historia de la tauroma-
quia. Los acontecimientos posteriores son 
una confirmación de esta espléndida pro-
mesa. Veámoslo. 
Al comenzar la temporada de 1919, 
Ignacio Sánchez Mejias se planteó el si-
guiente dilema: triunfar o morir. Este fué su 
más bello gesto. De una rápida mirada 
abarcó toda la situación actual v se dió 
cuenta perfecta del estado en que se en-
contraba el toreo en aquella época. Due-
ños absolutos del campo taurino Joselito 
V Belmonte, comprendió lo difícil que era 
el colocarse junto a ellos, allí donde no ha-
bían podido estar ni Bombita, ni Machaco, 
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ni el Gallo, ni Gaona. La empresa era co-
losal y el esfuerzo tenía que ser gigante. 
Además; él tenía que hacerlo en aquella 
misma temporada. Era un salto audaz y 
grandioso. Pero ¿qué remedio? La suerte 
estaba echada. En esta lucha tenía empe-
ñada la vida. Pero precisamente esta era su 
mayor garantía y su más firme esperanza. 
Era un duelo terrible a muerte con el des-
tino. Las consecuencias podían ser funes-
tas, pero había que aceptarlas previamen-
te como imperativos obligados de la ne-
cesidad. Y allá fué Ignacio como un pre-
destinado de los dioses, como la sombra 
agorera y trágica de un fatalismo. Hubo 
un momento en que vio de cerca toda la 
magnitud del esfuerzo que tenía que reali-
zar y se sintió caer... Tuvo unos instantes 
de vacilación, de duda, de temor y hasta de 
vergüenza... Fué el primer día que alternó 
con José y Juan. El mismo nos ha referido 
aquellos momentos de verdadera angus-
tia, en los que estuvo a punto de declarar-
se vencido sin combatir y ser ante la lu-
cha cobarde.—"Cuando llegué aquel día a 
la puerta del arrastre para hacer el paseo, 
y me encontré a un lado a José y al otro a 
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Juan, sentí un estremecimiento que no fué 
de orgullo ni de vanidad sino de verdade-
ro rubor. Como un chiquillo atemorizado 
me coloqué entre los dos, v entonces fué 
cuando sentí una sensación de pequeñez 
tan grande, que me obligó a bajar la cabe-
za un poco avergonzado. iQué minutos 
aquellos] iCómo viví entonces toda la tra-
gedia de mi ideal de grandeza! Allí esta-
ban los dos maestros, v vo iba a colocar-
me junto a ellos dispuesto a contender y 
a triunfar. Esto me parecía tan imposible, 
que sentí la tentación de retirarme v re-
nunciar a la lucha. ¿Pero no era esto un 
sueño? ¿Cómo yo, que sabía acaso mejor 
que ningún otro lo que habían hecho en el 
toreo José y Juan, me atrevía a cometer 
semejante osadía? ¿Qué va a pasar aquí?— 
me dije—Pero fué un relámpago. Sonaron 
los clarines. Abrieron el portón, y al oír los 
primeros acordes de la música y el griterío 
de la multitud que se apiñaba en los tendi-
dos, sentí toda la divina embriaguez que 
produce la sangre y el sol... ¿Para qué pen-
sar? Allí estaba el ruedo encendido y rojo, y 
yo iba dispuesto a jugarme la vida en el 
primer envite... Ya no había lugar a la duda 
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ni al remordimiento. Yo no podía detener-
me a pensar en la fama, en el prestigio ni 
en el nombre de mis compañeros. Era uno 
más para luchar con ellos; pero por cima 
de la desgracia o de la fortuna, de la vida 
V de la muerte, yo debía triunfar. Pero 
pronto, pronto. Cada tarde, cada toro, cada 
momento tenían que ser para mí una vic-
toria. Había perdido mucho tiempo v tenía 
que ganarlo costase lo que costase. Había 
que dar un salto mortal de conquista y de 
gloria, y allá iba yo con mi carne, con mi 
sangre y con mis huesos. ¿Qué importa el 
vértigo de la altura, ni la distancia del sal-
to? Mi vida sólo tenía una ambición verti-
cal y absoluta: lllegarl" 
En estas líneas está toda su campaña del 
año 1919. Fué algo de vértigo, de pesadilla, 
de locura. Carrera loca y desenfrenada de 
un hombre que llega tarde. Sus triunfos se 
cuentan por corrida. Las discusiones son 
cada vez más apasionadas y violentas. Los 
públicos le miman y le agasajan. Recorre 
España en plena apoteosis. Una exclama-
ción de asombro sigue a sus gestos de va-
lor, y una gran admiración producen sus 
alardes de gallardía. Por donde pasa
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firmando contratos. Una sola corrida le 
basta para su revelación. Su partido es 
cada vez más numeroso v entusiasta. En él 
figuran los verdaderos amantes de la fies-
ta, los que admiran sobre todas las cosas 
la bravura v la bizarría del hombre frente 
a la muerte. Quieren que el espectáculo 
no pierda su primitiva pureza, la limpia eje-
cutoria de su tradición; por eso se agrupan 
en torno a este hombre que viene a arrojar 
del templo a los "mercaderes". Por todas 
partes corre la fama de su valor. Hasta el 
propio Joselito, al contemplar los alardes 
de bravura de su cuñado, dice: "que para 
torear así, va a tener que hacerse un pecho 
de bronce y una barriga de hoja de lata". 
Pero ya comienzan a surgir los prime-
ros enemigos. Todavía son pocos y le com-
baten con cierto temor. Pero poco a poco 
va creciendo la turba, y la pasión y la injus-
ticia van clavando en él sus garras. La crí-
tica, que al principio le mimaba, ahora co-
mienza ya a combatirle. No teniendo otros 
reparos que oponerle, le censuran su falta 
de arte. Pero él confiesa que su aspiración 
no es llegar a ser un estilista. Entonces le 
llaman despectivamente un suicida, un 
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loco y un temerario. Y no contentos con 
esta lucha enconada v sorda, apelan a la 
difamación y 1^ ultraje. Estos son los pri-
meros chispazos que, andando el tiempo 
han de convertirse en borrascosa tormenta 
y que le han de acompañar durante toda 
su carrera. No contentos con combatir al 
torero, censuran al hombre. Su carácter, su 
genio, su temperamento, sus formas, su 
ambición, su egoísmo... todo, todo es mo-
tivo de censura, de crítica, de ataque. A su 
alrededor se va creando un ambiente de 
impopularidad y de antipatía que más tar-
de ha de dar sus frutos. Pero él sigue su 
loca y desenfrenada carrera hacia la con-
quista de la gloria o de la muerte. Toda 
su vida se desborda en un ciego frenesí 
de pasión, de coraje, de esperanza y de 
optimismo en el triunfo. 
De esta temporada son los fragmentos y 
las crónicas que copiamos a continuación, 
debidos a la pluma brillante del crítico de 
"A B C", Gregorio Corrochano. 
Dice al comentar las corridas de la feria 
de abril en Sevilla: 
"Por la tarde, toros en la plaza Monu-
mental Ganado de Camero Cívico, poquita 
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cosa, flojo, sosote; sólo hay un toro verda-
deramente bravo, el sexto. Torean Gallito, 
Camará y Sánchez Mejias. La corrida está 
narrada en pocas palabras. 
Solamente Sánchez Mejias se arrimó al 
toro. Gallito y Camará salieron del paso 
sin que dieran ni una vez ocasión de aplau-
dir. Muletearon de cualquier manera, y a la 
hora de matar tiraron el estoque, cayera 
donde cayera, y cayó mal. 
Sánchez Mejias, valiente, valiente; esa 
fué su característica. Quites emocionantes, 
ceñidísimos, quieto, parado; pero de íqué 
manerai Unos pares de banderillas estu-
pendos, aguantando al toro mucho a pesar 
de lo que le adelantaba. Toreó al natural 
y de pecho. Para matar se dejó caer sobre 
el morrillo; la estocada del último puede 
calificarse de superior. Le notamos que 
tiene un noble afán de agradar, y pone en 
este empeño toda su valentía, que es enor-
me. Quizá este mismo deseo le perjudique 
un poco, porque le da a su labor algo de 
precipitación. La práctica le irá acoplando 
a las necesidades de la lidia. Salió en hom-
bros. Ya tiene aquí partido." 
Continúan las corridas y sigue triunfando 
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Sánchez Mejías. Leamos a Corrochano: 
"Día 28. En la Monumental se lidian to-
ros de Pablo Romero. Hay que verlos. Des-
pués de esta corrida, lo primero que se nos 
ocurre anotar es que Sánchez Mejías es 
el torero más valiente, el único que se 
arrima al toro en lo que va de feria de Se-
villa. 
Sale un toro, los toreros se adornan más 
o menos; pero el que aguanta, el que expo-
ne, el que nos da la emoción, es Sánchez 
Mejías. Tanto resalta su valor, tan cerca 
se le ve de los toros, transmite al público 
de tal manera el riesgo probable, el peli-
gro de que se rodea, que la gente ya teme 
V augura el percance. Con el capote está 
que da miedo, v con las banderillas, no es 
posible aguantar ni emocionar más. 
En esta corrida puso a un pablorromero, 
que era un toro hermoso, un par que no lo 
mejora ni Joselito... ¿Hemos nombrado a 
alguien? Pues nos ratificamos: ni Jo-
selito. 
Fué así: El toro, muy cerrado en tablas, 
Sánchez Mejías al hilo de ellas muy en 
corto y con muy poca salida, con la preci-
sa nada más, sale como para sesgar, y se 
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mete por los terrenos de dentro. El par es 
enorme por la valentía en meterse allí, por 
la precisión para eiecutarlo. Una distancia 
mal medida, un tiempo mal calculado, un 
extraño del toro, cualquier cosa puede ma-
lograr la suerte, que de no salir justa, pre-
cisa, matemática, el torero quedará clavado 
en la barrera. El toro salió tras él, como 
no podía menos de suceder en aquel terre-
no v con un toro bravo, v Sánchez Mejías 
apenas tuvo tiempo de llegar al burladero 
V quitarse el toro con la montera. 
Como este par sólo recuerdo otro pare-
cido: uno que puso Gallito aquí, en Sevilla, 
en una corrida de la Cruz Roja, a un toro 
de Saltillo. 
Todos los detalles fueron iguales, hasta 
el refugio del torero en un burladero, per-
seguido por el toro. 
A este par de Sánchez Mejías le encuen-
tro un mérito sobre aquél: el de la preci-
sión de los terrenos. 
Puso otro, de poder a poder, en los me-
dios, estupendo. 
Después de estos pares de banderillas, 
hizo Sánchez Mejías una faena machaquis-
ta, queremos decir valiente, apretada, casi 
80 FEDERICO M. ALCÁZAR 
toda con la izquierda, emocionante en sus 
pases de pecho. 
En seguida, quizá un poco precipitado, 
porque el toro no se había cuadrado bien, 
entró derecho a matar, y dio una estocada 
desprendida. Se le concedió la oreja. En el 
otro hizo una faena para igualar, dió un 
pinchazo y media estocada atravesada. 
Cuando se precipite menos, cuando ten-
ga más calma, lucirá más. Es un torero 
que quiere hacer más de lo que puede; le 
sobra valentía, tiene más corazón que ha-
bilidad. En Madrid, donde tanto gustan los 
toreros valientes, tendrá Sánchez Mejías 
un éxito; porque, no cabe duda, es el tore-
ro más valiente, sin desplantes, sin artifi-
cio, sin proponérselo, porque sí, que es la 
única razón de estas cosas." 
En esta feria y en la corrida del día 29 de 
abril, toreando con Joselito y Fortuna to-
ros de Muruve en la plaza Monumental, 
sufre una cogida que le tiene sin torear 
hasta el 8 de junio en Algeciras. A partir 
de esta fecha cada corrida es un triunfo 
más para el valiente torero. Pero donde 
culmina su campaña es en las corridas del 
N orte. 
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No podemos resistir a la tentación de 
copiar las bellísimas crónicas que el maes-
tro Corrochano dedica a Ignacio. 
"TOROS EN SANTANDER 
... SÁNCHEZ MEJÍAS PONE AL PÚBLICO EN PIE 
¿Qué ocurrió? Pues ocurrió que hizo 
Sánchez Mejías la faena de más arte, de 
más valor que le vimos hacer. 
Fué así: 
Toreó valiente con el capote. El toro no 
estuvo bravo en el primer tercio. No im-
porta; Sánchez Mejías, a pesar de ello, coge 
los palos. Sánchez Mejías tiene la buena 
costumbre de sacar todo el partido que 
puede del primer toro, aunque no sea bue-
no, por si el que queda es peor. 
Como no contrata más que una corrida 
en cada feria de éstas, no tiene desquite, y 
tiene que ganar el cartel en una tarde, en 
el primer toro, cuanto antes mejor. Ocurrió 
una cosa que da idea del matiz que va to-
6 
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mando la fiesta. Acostumbrado el público 
a toreros que se preocupan más de las 
ventajas que de la emoción, se asustó al 
ver a Sánchez Mejías. Cuando el público 
do que intentaba banderillear con el toro 
tan cerrado que apenas quedaba hueco 
para pasar, intentó hacerle desistir. Los to-
reros, incluso Gallito, contagiados como el 
público, se llevaron al toro. Pero, señores, 
¿por qué? ¿Conque sale un torero valiente, 
que es más difícil en estos tiempos que un 
mirlo blanco, v no le vamos a dejar? ¿Con-
que estamos empalagados de ver banderi-
llear apelando a todos los recursos, y nos 
vamos a oponer a estos pares de banderi-
llas que dan la sensación más fuerte que 
da banderillero alguno? Menos mal que 
Sánchez Mejías no hizo caso. Puso un par 
desigual, aguantando mucho; luego puso 
dos por dentro con el toro casi dando en 
las tablas, que no hubo nervios para verle 
sentado, v el público siguió toda la prepa-
ración puesto en pie. Por la precipitación 
V por lo que estorbaban todos los toreros, 
que no le dejaban tranquilo, por poco le 
coge. Gracias a que al caerse el torero se 
cayó también el toro. El último par fué ya 
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inverosímil. Es imposible hacer más a la 
perfección la suerte de la mariposa. Toda-
vía pidió permiso, v puso un cuarto par al 
sesgo. La gente estaba verdaderamente 
aterrada. Cogió la muleta, y el toro se arre-
gló tanto en banderillas, que estaba ya sua-
ve y bueno. Empezó Sánchez Mejías senta-
do en el estribo, y luego dió una serie de 
pases naturales y de pecho con la mano 
derecha, pasando todo el toyo con lentitud 
y temple y estirándose el torero en cada 
pase, ligando la faena, una faena quieta, 
reposada, torera, superior. Y a todo esto el 
público, entusiasmado, seguía en pie. A la 
emoción del valor se había sumado la emo-
ción artística, y seguía interesadísimo la 
faena. Tres pinchazos, queriendo matar, y 
una estocada hasta la mano. Le concedie-
ron la oreja, dió dos vueltas al ruedo, salió 
a los medios, y se lidiaba el otro toro y aún 
duraban la emoción y las ovaciones. 
Cuando el público, hoy un poco asustado 
de ver a este torero tan valiente, se acos-
tumbre a él, va a ser muy difícil torear con 
Sánchez Mejías y torear con habilidades. 
Porque resaltarán en seguida. Será un jue-
go de manos con la trampa a la vista, y no 
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interesará. Yo siempre que presencio estas 
cosas me acuerdo de Madrid. 
Añadiré que Sánchez Mejías se está im-
poniendo él sólito en cada feria a fuerza 
de valor. 
El resumen de la labor de Sánchez Me-
jías lo hizo Belmente con una frase tan 
corta como gráfica al preguntarle un ami-
go desde la barrera: 
—Juanito, ¿qué te parece Sánchez Me-
llas? 
Y Belmente contestó; 
—Una cosa muy seria." 
"TOROS EN VITORIA 
SANCHEZ MEJÍAS O EL TORERO DE LA EMOCIÓN 
(Crónica telefónica de nuestro redactor.) 
Vitoria, 5, 1 madrugada—Un amigo de 
Sánchez Mejías, testigo presencial, me lo 
refirió. Con todo cuidado trasladaron al to-
rero desde Córdoba a Sevilla. Sabido es 
que recién salido de la cornada que sufrió 
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por feria en Sevilla, toreó la feria de Cór-
doba, donde fué herido nuevameníe. Para 
evitar alarmas en la familia, Sánchez Me-
jías entró en su casa por su pie, apoyado 
en dos amigos. Su hijo, un niño de tres 
años, salió contentísimo a recibir a su pa-
dre, en busca del regalito, de la golosina 
acostumbrada. Al llegar junto a él cesó el 
niño en su gozo; miró, abriendo mucho los 
ojos, una mancha de sangre, y dijo con 
tono de reconvención, un poco desconso-
lado: "—Pero, papaíto, ¿otra "corná"? 
Yo me acordaba hoy de este niño. Cuan-
do Sánchez Mejías dió los tres pases sen-
tado en el estribo y vi que el toro se le que-
daba, temí que su hijo volviera a turbarse 
en presencia de otra "corná" de su pa-
paíto. 
iQué valiente está este toreroi 
Fué la de hoy una tarde forzada. Cuando 
las corridas no salen fáciles, Gallito y Bel-
monte pueden tener la comodidad de no 
hacer nada, como sucedió hoy. Su cartel, 
su crédito, si no les autoriza a ello, les per-
mite un compás de espera. La difícil tarea 
de conquistar a los públicos ya la tienen 
salvada. Con mantener su personalidad les 
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basta para triunfar, v una tarde de holga-
zanería nada les resta, como no sea el 
aplauso del momento. Sánchez Mejías, no; 
Sánchez Mejías está formándose, v al des-
filar este año por cada plaza no puede per-
der la ocasión del aplauso. Si no viene éste 
con facilidad, tiene que buscarlo, aunque 
sea como hoy, violentando las circunstan-
cias. Su primer toro, tercero de la tarde, 
tenía más nervio que bravura. Había que 
exponer y había que forzar la nota para 
no caer en el desagrado en que habían caí-
do Gallito y Belmente. Sánchez Mejías to-
reó de capa de una manera que hasta en-
tonces la plaza no había aplaudido ni se 
había emocionado. Tomó los palos y puso 
un par en los medios, de banderillero que 
encuentra toro en todas partes, se arran-
que el toro como se le arranque. 
íQué bien se le puso en el caminol Puso 
otro par cerradísimo en tablas y por den-
tro, que se puede llamar el par de la mari-
posa, porque el día que se equivoque el 
toro o el torero éste se queda clavado en 
la barrera. Terminó al sesgo—ya se ven 
muy pocos pares de éstos—, metiéndose 
mucho en el terreno del toro. Cogió la mu-
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leía v se sentó en el estribo. El toro, tardo, 
no embistió. Hizo bien en no embestir, por-
que no crean ustedes que no era peligroso 
el empeño, con el toro colocado, no al hilo 
de las tablas, sino casi perpendicular a 
ellas. Un capotazo oportuno cerró más al 
toro, y entonces fué cuando dió Mejías los 
tres pases sin levantarse, uno de ellos 
de pecho, v el último con el toro tan cer-
ca que fué cuando me acordé del niño, 
porque se veía la cornada. Siguió valiente, 
rabioso, forzando la nota para conquistar 
un cartel que no era fácil conquistar con 
este toro. Dió un pinchazo bien señalado, 
haciendo mucho por matar, v en la segun-
da parte se destacaron dos pases de pecho 
emocionantes. Pinchó cuatro veces más un 
poco precipitado v nervioso de ver que 
quería matar y no lo conseguía. No obstan-
te su poca suerte al herir, se le aplaudió 
mucho. Por lo menos hubo buen deseo y 
valentía, dos características de que se ha-
bían despojado los maestros. 
En el toro sexto, que fué bravo y pegajo-
so, de esos que se revuelven y están siem-
pre encima del torero, banderilleó de la 
misma manera que en el toro anterior,pero 
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dando menos emoción. Empezó la faena 
de muleta con un pase por alto con la mano 
izquierda, y sin moverse dió el pase de pe-
cho. Me recordó aquella manera solemne 
con que empezaba Vicente Pastor muchas 
de sus faenas. El tercer pase fué natural, 
rematado por bajo, dejándose el toro tan 
cerca, que otra vez temimos el percance. 
El toro, pronto, se revolvía rápido, peligro-
so. El torero, valiente, aguantó las acome-
tidas del bravo animal. Entró derecho a 
matar y dió una estocada muy delantera 
y perpendicular. Descabelló, y el público, 
contento de este torero que no se reserva 
para las plazas de primer orden, sino que 
en todas partes da cuanto tiene, le sacó en 
hombros. 
Para Sánchez Mejías,en cambio, no hubo 
dificultades, y aunque las hubiera, como se 
ha propuesto que no las haya, las vence, 
aunque corra el peligro de que le reprenda 
su hijo, diciéndole: —"Pero, papaíto, ¿otra 
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"TOROS EN SAN SEBASTIAN 
SÁNCHEZ MEJÍAS PONE SITIO A LA PLAZA DE 
BILBAO 
(Crónica telefónica de nuestro redactor.) 
Vamos a justificar el título de esta cróni-
ca. Sánchez Mejías torea en todas las pla-
zas del Norte, menos en Bilbao. Las corri-
das de Bilbao son las más importantes. 
Todos los toreros desean torearlas. Sán-
chez Mejías quiere ganarse el cartel de Bil-
bao v para ello nada mejor que lo que está 
haciendo. Triunfar en Vitoria, triunfar en 
Santander, triunfar en San Sebastián. No 
cabe duda que ha puesto sitio a Bilbao, de 
una manera tan tenaz, tan persistente, tan 
estratégica, que Bilbao se le rendirá. Los 
bilbaínos, con esos maravillosos automó-
viles que poseen, van a todas partes; son 
los que más viajan, los que ven más corri-
das de toros; v a estas horas le han dicho 
a Sánchez Mejías que lamentan que por 
una mala tarde a principio de temporada 
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quedara excluido del cartel de Bilbao. Para 
el año que viene será otra cosa, porque el 
torero que gana las plazas de Vitoria, San-
tander y San Sebastián tan valientemente, 
ha ganado la de Bilbao. 
Hoy ha tenido otro éxito v, a mi juicio, su 
éxito está avalorado por el giro que va a 
dar a la fiesta. Con Sánchez Mejias en la 
plaza se acabó eso de echar fuera las co-
rridas con tanta comodidad como poco es-
tímulo. Sánchez Mejias, con su valentía na-
tural, va a obligar, sin querer, sin propo-
nérselo, a que las cosas se hagan como 
deben hacerse; un poquito mejor de lo que 
se hacen. Por ejemplo: Gallito, que es un 
banderillero asombroso, al no tener com-
petidor, se vulgarizó de tal manera, que 
daba pena verle banderillear. Pues ya em-
pieza a banderillear de otro modo y no sé 
por qué se me figura que ahora es cuando 
vamos a ver todo lo que puede hacer Ga-
llito con las banderillas. Hoy puso un par 
al quiebro, muy en corto y por el lado iz-
quierdo, en el que aguantó y expuso más 
que en todo lo que va de temporada. Y 
como éste muchos detalles. 
A Sánchez Mejias le falta en contra te-
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rreno para matar v recuperar las faculta-
des perdidas por las cornadas de Sevilla v 
Córdoba. En cuanto lo consiga, va a ser el 
torero soñado, ese torero que tanta falta 
nos estaba haciendo para que la fiesta re-
cuperara el brío v la dignidad que estaba 
perdiendo. Sánchez Mejías va a ser, lo está 
siendo va, como una de esas inyecciones 
maravillosas que cambian radicalmente un 
organismo. La fiesta estaba desnucada; 
pero no hay que temer: toda su fuerza la va 
a recuperar con Sánchez Mejías. Porque 
además hay que advertir que todo lo que 
está haciendo lo hace sin toros a propósi-
to, sin toros fáciles. Todo fué a costa de va-
lor, de valentía, para dar el mayor rendi-
miento posible. Los toros más difíciles 
fueron los suyos, y, sin embargo, hoy en 
San Sebastián sólo se habla de Sánchez 
Mejías al comentar la corrida. 
Banderilleó con ese estilo y en ese te-
rreno emocionante en el que no tiene rival. 
Puso esos pares que no hay manera de 
verle sentado ni de que la gente calle ni se 
ponga de acuerdo. Los medrosos gritan 
que no, los que están empalagados y ávi-
dos de emoción griían que sí. Unos y otros. 
92 FEDERICO M. ALCÁZAR 
al final, aplauden entusiasmados. Pronto 
habrá unanimidad. Cuando los que temen 
V los que disfrutan se convenzan de que 
hay mucho peligro, pero también mucha 
seguridad, pues es un momento que domi-
na admirablemente este torero, entonces 
todos gustarán de esta emoción. 
Sentado en el estribo dio un pase ayuda-
do y otro de pecho. Salió a los tercios, y 
quieto, parado, sin enmendarse ni dar vuel-
tas alrededor del toro buscando por dónde 
le gusta más, sin esos avances ni esos re-
trocesos que parecen juegos de estira y 
afloja, hizo una faena seria, emocionante, 
en la que toreó superiormente con pases 
altos, en que sacó la muleta por el rabo y 
pases naturales. Una faena enorme, jalea-
da y aplaudida. Así se torea en la suerte 
natural: adelantando la muleta para obli-
gar al toro. Asi se saca todo el partido po-
sible, pues esperar a que se arranquen los 
toros buenamente con el número de ca-
potazos que llevan es esperar sin espe-
ranza. 
Por eso Sánchez Mejías, siendo menos 
torero que Gallito y Belmente y tocándole 
peores toros, sacó mucho más partido que 
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ellos porque toreó como se debe torear. 
Por eso hizo pasar a un toro que los demás 
no le hubieran hecho pasar, puesto que no 
pasaron a los suyos, que eran mucho me-
jores. 
Mató Sánchez Mejías de un pinchazo y 
media estocada un poco delantera. Le die-
ron la oreja, la vuelta al ruedo y salió a los 
medios uarias veces a saludar. Como en 
Santander, como en Vitoria, como en todos 
los sitios adonde ua. 
El sexto era el más difícil de todos: man-
so, reservón, con poder. No arrancaba; 
pero cuando lo hacía era para algo más 
que para que se luciera el torero. En su 
afán de pagar al público su entusiasmo, 
banderilleó Sánchez Megías. En esto fué 
inoportuno; el toro no estaba para que el 
matador banderillease. Puso dos pares 
casi en los medios, muy en corto, andán-
dole demasiado despacio, y como el toro le 
cortó con poder, le dió un varetazo. 
Se me olvidaba aplaudirle que no toreara 
a este toro, pues salió ya aplomado, sin 
correr tras los capotes. Me pareció muy 
bien la determinación de no torear. Ade-
más de valor con los toros hay que tener 
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el valor de acabar con ciertos uicios, aun-
que el público guste de ellos. 
El toro, poco picado porque se iba en 
cuanto sentía el hierro v porque no engan-
chó en los caballos, llegó con todo su po-
der. Sánchez Mejias se hizo con él en po-
cos pases v le mató de una estocada corta 
Y un descabello. 
Guerrita me ha hecho de Sánchez Me-
jias grandes elogios, y de los otros no quie-
ro decir lo que me ha dicho.,. 
Termina esta primera temporada de al-
ternativa después de haber toreado desde 
el 16 de marzo en Barcelona, fecha de su 
doctorado, que lo recibió de manos de Jo-
selito, hasta el 26 de octubre en Murcia, fir-
mando más de ochenta corridas, v no pu-
diendo tomar parte nada más que en cin-
cuenta per los percances sufridos. 
* * * 
La temporada de 1920 tiene para Sán-
chez Mejias los caracteres de una verdade-
ra consagración. El día 5 de abril, en la co-
rrida de Beneficencia celebrada en Madrid, 
le confirmó la alternativa Joselito. A partir 
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de esíe momento, Sánchez Mejías aparece 
definitivamente colocado junto a Joselito 
V Belmente. Pero el 16 de mayo, en la pla-
za de Talauera de la Reina, un toro de Or-
tega mata a Joselito. Permítasenos que 
abramos un breve paréntesis en esta narra-
ción de hechos y sucesos, para evocar un 
instante la figura del gran maestro de Gel-
ves, dedicándole el recuerdo que en ley y 
en justicia merece. 
Llegado este momento, yo quisiera que 
mis palabras tuvieran la sagrada virtud de 
un acto de contrición y de arrepentimien-
to. Necesito hacer una confesión honrada 
y sincera. Sobre mi conciencia pesa la 
sombra de un gran remordimiento. Yo no 
'sé hasta qué punto, los que seguimos a 
Belmente hemos sido justos o injustos con 
el pobre José. Si hay algo que pueda justi-
ficar nuestra conducía, es la pasión. Pero 
es indudable que para todas las acciones 
de la vida hay un límite, más allá del cual 
no se puede ir sin cometer una notoria in-
justicia y una insensatez punible. Y algunos 
de nosotros, justo es confesarlo, hemos 
ido en algunas ocasiones, más allá de 
nuestro propósito. La pasión ha enturbia-
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do muchas veces nuestro juicio, y hemos 
sido excesivos en el ataque y parcos en el 
elogio. Entonces creíamos que esto era lo 
justo y que así servíamos mejor la causa 
de nuestro partido. Sobre todas las cosas, 
fuimos consecuentes y leales. Esta es la 
única justificación a nuestra conducta. Pero 
hoy, a distancia, recordando serenamente 
aquellas luchas apasionadas y turbulen-
tas, comprendemos que en el fondo de 
nuestra lealtad y de nuestra consecuencia 
había una amargura y una injusticia para 
el hombre que combatimos. Y de esto es 
de lo que no podremos consolarnos jamás. 
Fuimos enemigos de José, ¿por qué no de-
cirlo?, no sólo por admiración a Belmente, 
que esto al fin y al cabo es legítimo, sino 
también y esto es lo grave, por pasión y 
por sistema. Por eso ahora queremos des-
agraviarlo muerto, ya que no pudimos ha-
cerlo en vida. Hacia su tumba rodeada de 
misterio y de silencio, va toda la efusión 
de nuestro corazón de aficionados y toda la 
admiración de nuestro pensamiento. 
Joselito ha sido tan portentosamente 
grande, que no ha tenido par ni acaso ten-
ga sucesor. Era algo pleno, total, absoluto. 
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definitivo. Infinitamente sabio; soberana-
mente artista; inmensamente valeroso. El 
lo era todo: el genio, la cumbre, el ideal, la 
grandeza, la majestad v el poder. Como un 
dios-niño, su mirada de águila lo abarca 
todo, todo lo comprende, todo lo domina v 
lo sabe todo. Es un prodigio de la Natura-
leza; una genial creación del hombre. Si 
en el toreo hay algo de ciencia, él lo sujeta 
a medida, a norma, a orden, a sistema. Si 
hay algo de arte, él lo purifica, lo exalta y 
10 engrandece hasta un límite más allá del 
cual no ha podido llegar nadie, absoluta-
mente nadie. Si finalmente, hay algo de 
valor, él le da un contenido más noble 
y rico, más humano y racional, preparan-
do el advenimiento de Sánchez Mejías, 
que ha de llevarlo a su más completa 
perfección, a su más colmada plenitud. Y 
en un orden más alto, él representa el sen-
tido ideal de todas las civilizaciones: la 
idea venciendo al músculo; la inteligencia, 
dominando la materia, y el instinto some-
tido a la razón. Joselito es superior a todos, 
y más grande y más excelso que todos, 
porque en ninguno como en él se da en 
tanta cantidad ni en tanta calidad todo el 
7 
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arte de torear. Por eso su nombre ha pa-
sado a la historia como el verdadero tipo 
clásico del torero. Esta es concretamente, 
su personalidad, su valor, su prestigio, su 
nombre y su gloria. ¿Para qué más? 
iJoselitol Muerto, vives eternamente por 
los siglos de los siglos. Ahí está tu figura. 
iQue nadie la muevai Todos los toreros 
pasan, se van nublando v desaparecen. 
Ese es el fin de todas las cosas perecede-
ras y deleznables. Sólo tú vas agigantán-
dote en la distancia y glorificándote en 
el tiempo. iPorque eres el único elegido 
de los diosesl El Destino habrá sido poco 
clemente y misericordioso contigo, pero 
en cambio el Espíritu ha transcendido de 
tu carne mortal y se ha elevado a las 
puras, inmóviles y bienaventuradas regio-
nes de la inmortalidad. 
* * * 
Esta temporada fué la que mayor núme-
ro de corridas toreó en España, llegando a 
firmar más de cien contratos, toreando sólo 
noventa corridas por algunos percances y 
oíros incidentes. Tomó también parte en 
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varios festivales, entre ellos el de Lucena, 
verificado el 17 de febrero; v en los de Ciu-
dad Real y Córdoba, celebrados los días 15 
V 16 de abril respectivamente. La única co-
gida importante que tuvo esta temporada 
fué en Bilbao el 3 de octubre; una cornada 
en el escroto que le dió un toro de Villar. 
En total, las corridas toreadas fueron: 
Abril: 4, Sevilla; 5, Madrid (corrida de 
Beneficencia v confirmación de alternati-
va); 6, Murcia; 11, Barcelona; 18, 21 v 23, 
Sevilla; 25, Barcelona, 
Mayo: 1, Barcelona; 2 y 5, Madrid; 6, Bar-
celona; 9 y 10, Ecija; 13, Alicante; 15, Ma-
drid; 16, Talavera de la Reina; 25, 26 y 27. 
Córdoba; 28, Madrid; 30 y 31, Cáceres. 
Junio: 3, Málaga; 6, Granada; 14, 15 y 20, 
Algeciras; 24, Cabra; 27, Barcelona; 30, Ali-
cante-
Julio: 4, Pontevedra; 7, 8, 9 y 10, Pamplo-
na; 11, Barcelona; 18 y 19, Málaga; 22, Bur-
gos; 25 y 26, Valencia; 31, Coruña. 
Agosto: 1, Coruña: 3 y 4, Santander; 5 
y 6, Vitoria; 7, Santander; 8, San Sebastián; 
10 y 11, Gijón; 14,15 y 16, San Sebastián; 18 
y 19. Ciudad Real; 25. Cieza; 26 y 27. Alma-
gro; 28, Unales; 29 y 30, Málaga. 
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Septiembre: 2 y 3, Mérida; 4, Priego; 5, 
Quintanar de la Orden; 6, Cuenca; 7 y 8, 
Murcia; 11, Albacete; 12,13 y 14, Salaman-
ca; 15 y 16, Zamora; 18,19 y 20, Valladolid; 
21,22 y 23, Logroño; 24, Barcelona; 27. Pozo 
Blanco; 29, Lorca. 
Octubre: 1, Ubeda; 3, Bilbao; 17, Málaga; 
18 y 19, Jaén. 
El 11 de julio mató seis toros en Barce-
lona y el 19 de octubre otros seis en Jaén. 
De esta campaña es la crónica que a con-
tinuación insertamos, comentando las co-
rridas de Logroño: 
"TOROS Y TOREROS 
EN LOGROÑO 
El guardián del Vaticano. 
Logroño, 23,12 noche. (Crónica telefóni-
ca de nuestro redactor.) Todo buen aficio-
nado a los toros sabe que el arte hiperbó-
lico de "Don Modesto" creó la categoría 
de Papa taurino. Todo buen aficionado 
sabe también que esta categoría la disfrutó 
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hasta su muerte el cada vez más echado 
de menos Joselito. La afición, en su viudez 
triste y desconsolada, busca a todo tran-
ce marido, v va se hubiese malcasado si no 
hubiera tenido buenos consejeros. Son 
muchos los pretendientes: pero no apor-
tan al matrimonio otros méritos que su 
atrevimiento en la solicitud. 
Sánchez Mejías, fiel guardador de los 
prestigios del torero muerto, se ha echado 
la carga de evitar el fraude, v va de plaza 
en plaza peleando con todos v gritándoles: 
—lAtrás, atrás, aqui no se pasa; este es el 
Vaticano taurinol 
—Y tú, ¿quién eres? ¿Eres acaso el Papa? 
—No; yo soy el guardián. Yo no entro. Yo 
no paso de la puerta. Yo estoy aquí para 
defender la entrada contra los asaltantes, 
para evitar sorpresas. 
—Es que yo tengo méritos. 
—Pues vamos a verlo. Que salga el toro. 
Y sale el toro, y los méritos no salen, y 
al acabar la lidia dice Sánchez Mejías al 
engreído: 
—¿Ves cómo no puedes pasar? 
—Es que si no paso por las buenas pa-
saré por las malas. 
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—Por las malas, no. Para valiente, yo. 
Precisamente estoy aquí por valiente, pues 
en este puesto de guardián, si no fuera 
más valiente que vosotros, me habríais 
arrollado. A ver otro. 
Y así va de plaza en plaza, peleando hoy 
con éste y mañana con aquél. 
En Logroño, como en Valladolid, como 
en Salamanca, en la feria ha sido él. Se ha 
banderilleado los seis toros que le corres-
pondieron, ha cortado cinco orejas y ha 
sido el interés, la emoción y el alma de las 
corridas. 
En la de hoy, donde no había ocasión de 
lucimiento, porque los toros, procedentes 
de Torres Cortina, que ha mandado Anto-
nio Tabernero, han sido tan flojos, tan so-
sos y tan endebles, que a nada se presta-
ban, ha realizado la maravilla de sacar un 
partido tan asombroso, que hizo dos fae-
nas y mató de dos estocadas con descabe 
lio, y le dieron las dos orejas. 
El cuarto toro se lo brindó a Emilio 
Emilmat, un aficionado de doce años que 
ya lleva dos de abonado a la plaza de Ma-
drid. Un pequeño que ya es un aficionado 
grande, y que habla de toros muy serio, 
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muy formal, como puede hablar Regino Ve-
lasco. Calculen ustedes lo que será este 
niño cuando sea hombre: el terror de los 
toreros. Y cuando estén en la plaza mira-
rán a don Emilio, y un aplauso de don Emi-
lio será para ellos el argumento en la dis-
cusión. 
"Si estaría bien, que me tiró el sombrero 
don Emilio." 
Enhorabuena, don Emilio. 
Sánchez Mejías abandonó la plaza cuan-
do se lidiaba el quinto toro, porque tenía 
que salir para Barcelona. El público le des-
pidió con una ovación que le hizo pararse 
a saludar en medio de la plaza; y cuando 
llegaba a la puerta de cuadrillas, sin duda 
se acordó de la puerta del Vaticano, por-
que se volvió con gesto duro mirando a 
los toreros, y haciendo ademán de apar-
tarles con la mano, les gritó: 
—lAtrásl 
Y se fué. 
CORROCHANO.» 
Al terminar esta temporada marchó a 
Méjico, donde realizó una campaña tan 
brillante que llegó a torear hasta 18 corri-
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das, obteniendo en ellas triunfos tan cla-
morosos que fué proclamado como el to-
rero de más valor que había pisado aque-
lla plaza. 
Como detalle ahí van las corridas torea-
das en Méjico v otros estados: 
Año 1920.—Diciembre: 12-19-21 v 26. Mé-
jico. 
Año 1921.—Enero: 2-9-16 y 23, Méjico. 
Idem id—Febrero: 6 y 20, Méjico. 
Marzo: 20 y 27, Tampico. 
Abril: 10 y 17, Méjico; 21 y 25, Aguas Ca-
lientes. 
Mayo: 1, Guadalajara; 5, Puebla. 
Hasta mediados de julio no comenzó en 
España la temporada de 1921. No pudiendo 
hacerlo antes por lo quebrantado de salud 
que regresó a España, a consecuencia de 
unas fiebres gástricas que adquirió en 
Méjico. 
La campaña que hizo Ignacio esta tem-
porada fué tan breve como brillante. Re-
chazó infinidad de contratos, limitándo-
se a torear en aquellas plazas que cons-
tituían para él compromisos ineludibles. 
Toreó cuarenta y una corridas por este 
orden: 
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Julio: 17 v 18, Málaga; 21, Burgos; 24 v 25, 
Barcelona; 31, Santander. 
Agosto, 1 v 3, Santander; 5-6 v 7, Vitoria, 
9. La Coruña; 11, Santander; 1344-15 v 16, 
Gijón; 18, Ciudad Real; 28-29 v 30, Linares. 
Septiembre: 5, Priego; 7-8 v 9, Murcia; 10 
V i l , Albacete; 12-13 v 14, Salamanca; 15 
V 16, Zamora; 18-19 y 20, Valladolid; 21-22 
V 23, Logroño; 24, Barcelona; 26, Madrid. 
Octubre: 1, Ubeda. 
A principios de octubre regresó de nue-
vo a Méjico, donde hizo la campaña de 
1921 al 1922. En esta temporada es cuando 
llegó adquirir caracteres de verdadera tra-
gedia su competencia con Gaona y Que 
tantos triunfos proporcionó al gran torero 
sevillano. Esta ha sido una de las compe-
tencias más encarnizadas v sangrientas 
que ha habido en el toreo. Ella sirvió 
para que Ignacio se consagrara como 
uno de los toreros más valientes que ha-
bían existido. 
Las corridas toreadas fueron: 
13 noviembre, Méjico; 20 ídem, id.; 27 
ídem, Tampico; 4 diciembre, Méjico; 11 
ídem, id.; 18 ídem, id.; 25 ídem. Ciudad Juá-
rez; 1 enero, Méjico; 6 ídem, San Luis de 
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Potosí; 8 ídem, Méjico; 15 ídem, Tampico; 
22 ídem, Méjico; 5 febrero, ídem; 26 ídem, 
ídem; 2 marzo, ídem; 12 ídem, id.; 2 abril, 
ídem; 9 ídem, Veracruz; 16 ídem, Tampico. 
Corridas: 19. 
Regresó a España a mediados de junio 
algo delicado de salud v con el propósito 
de no torear nada más que las corridas 
de verdadero compromiso. Las empre-
sas, que con su ausencia v la muerte de 
Granero se habían quedado en situación 
crítica, acudieron a él para que las salvara, 
ofreciéndole cuanto quisiera pedir. Esto le 
obligó a quebrantar su propósito y firmar 
mayor número de contratos de los que de-
seaba. Esta campaña, que él creía realizar 
sin pena ni gloria, ha sido para él la de ma-
yores y más continuados éxitos y una de las 
más grandes que se registran en la historia 
del toreo. No podemos seguir al detalle 
las corridas. ¿Para qué? Sería tarea inútil. 
Cada corrida es un triunfo rotundo y cre-
ciente. Su personalidad se ha definido y 
afirmado de una manera total y definitiva. 
Este puede decirse que ha sido el año 
de verdadero apogeo. Nunca, ni aun en 
aquella temporada de 1919, ha llegado a 
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ían gran altura. Está en la plenitud de su 
valor y de su arte. Quien no haya visto a 
Ignacio en esta temporada no tiene idea 
del salto verdaderamente gigantesco que 
ha dado. Ha conseguido dominar de tal for-
ma el arte de Joselito, que actualmente 
puede decirse que es una segunda edición 
del glorioso Maestro. No tiene el estilo tan 
depurado ni la gracia de Gallito, pero es 
más sobrio, más intenso, más fuerte, más 
valeroso. Es el que más se aproxima a su 
hermano político en cantidad de conoci-
mientos, en variedad de recursos, en arte, 
en sabiduría y en dominio. 
Comenzó esta temporada con las corri-
das de Algeciras, pero donde reveló la can-
tidad enorme de pundonor, de vergüenza, 
de valor y de arte que lleva dentro Sánchez 
Mejías, fué en las famosas corridas de 
Valencia. Esas siete tardes fueron para él 
un triunfo tan grande, que no se recuer-
da—excepción hecha de Granero el año 
anterior—torero alguno que haya dado una 
feria de toros como Sánchez Mejías. 
Pero lo más asombroso, es que el públi-
co, instigado por ciertas campañas de 
prensa y por el recuerdo que tenía de su to-
108 FEDERICO M. ALCÁZAR 
rero muerto, se declaró desde los prime-
ros momentos en contra suya y se dispuso 
a darle la batalla para hacerle fracasar. Le 
combatió con saña, con rabia, con verda-
dera ira. Se había propuesto el echar de la 
plaza a Sánchez Mejías. Esta era su pala-
bra, y tenía que conseguirlo costara lo que 
quisiera y fuera como fuera. En esta lucha 
en contra del torero tomaron parte todos, 
absolutamente todos, y se esgrimieron todo 
género de armas. Desde la difamación has-
ta el escarnio. Desde el grito cobarde hasta 
la agresión en pandilla desde el tendido. 
Todo se empleó en ultrajar, en zaherir, 
en maltratar al torero. Sólo unos cuan-
tos amigos estuvimos a su lado en aque-
llas horas de desesperación y de amargu-
ra. En todo momento nuestra mano fué 
leal y nuestras palabras fueron de aliento, 
de esperanza y de optimismo. iTeníamos fe 
en el hombrel Abrigábamos la secreta es-
peranza del triunfo. Sabíamos que contra 
todo y contra todos vencería. iCómo nol Si 
era el torero, leí toreroi, el único que poseía 
el secreto, como aquel inmenso Joselito, 
de domar a los toros... y a los públicos. 
Y así fué. A este propósito no puedo re-
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sistir a la tentación de copiar la crónica 
que de aquellas corridas publiqué en "Nue-
vo Mundo" v lo más interesante de lo que 
se escribió a propósito de aquellas co-
rridas. 
Dice así: 
"LAS FAMOSAS CORRIDAS 
DE VALENCIA 
SÁNCHEZ MEJÍAS, VENCEDOR DE LA MUERTE 
Las corridas de toros de Valencia han te-
nido para el famoso torero sevillano un 
final de apoteosis. Esto ha sido en realidad 
lo más interesante. Aún parece que se es-
cucha el rugido de la multitud enardecida 
por el entusiasmo. Aquello fué algo sobe-
rano y magnífico que excedió los límites 
de toda ponderación v de toda hipérbole. 
Era como un desagravio al hombre valero-
so v artista, todo pundonor y vergüenza, 
dignidad y honradez, gallardía v majeza, 
que durante siete tardes consecutivas ha-
bía hecho ante un público hostil la ofrenda 
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generosa de su carne v de su sangre, de su 
corazón y de su pensamiento, de su valor 
V de su arte. Como el protagonista de la 
famosa obra de Maupassant, Ignacio Sán-
chez Mejías ha sido "más fuerte que la 
muerte". En mi vida de aficionado yo no 
recuerdo un momento de tan espléndida y 
soberana belleza, de tan intensa y embria-
gadora emoción. 
Aquello fué un verdadero duelo a muer-
te con el toro y una lucha por la gloria con 
el público. Una borrachera de toreo, en la 
que el hombre triunfaba sobre todos los 
odios y todas las pasiones, porque había 
puesto en los vuelos graves y serenos de su 
muleta todo el temblor ideal de su alma 
de artista, y en la punta de los cuernos el 
ascua amarilla y roja de su corazón de 
hombre. 
No podemos detenernos más en detalles, 
como fuera nuestro deseo. Si quisiéramos 
buscarle a esta faena un término de com-
paración, tendríamos que recordar aquella 
de Belmoníe en la corrida del Montepío y 
la de José en la despedida de su hermano 
en Madrid. Si la de Juan y la de Gallito 
son la cumbre inaccesible del arte, ésta lo 
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es del valor. No se puede llegar a más en 
emoción estética ni en intensidad trágica. 
Confieso honradamente que yo no creí 
nunca que este torero fuera capaz de lle-
var a cabo una hazaña semejante. A partir 
de este momento, Sánchez Mejías será 
para nosotros un punto de referencia, un 
modelo clásico del mismo inestimable va-
lor taurino que los de Belmonte v Jose-
lito. Si éstos representan el arte y el do-
minio, la intuición y el conocimiento, Sán-
chez Mejías es hasta la fecha la más alta y 
suprema encarnación del valor. Pero, en-
tiéndase bien: no de ese valor que es in-
consciencia y brutalidad, pasión momentá-
nea y arrebato fugaz, sino de aquel otro 
tipo de valor consciente, reflexivo, sereno, 
íntimo, espontáneo, natural. En este senti-
do, Sánchez Mejías, más que un torero, 
será un símbolo. El ha aportado al arte de 
torear el concepto humano y racional del 
valor. Aquí es donde radica su personali-
dad y su grandeza. Y esto es tan cierto, que 
basta recordar las características de los to-
reros valientes para convencerse de que 
todos ellos, hasta Sánchez Mejías, han se-
guido la tradición viejísima del valor in-
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consciente v brutal. En la historia del toreo 
apenas tiene precedentes. Hay que salvar 
las distancias y las épocas para llegar a 
Bombita y Vicente Pastor, que tienen el 
valor de verdaderos precursores. Pero en 
ninauno de ellos llega a tan absoluta y col-
mada plenitud. 
En una palabra: la innovación más pro-
funda que Sánchez Mejías ha introducido 
en el toreo consiste en haber transforma-
do el impulso instintivo en acto natural y 
consciente, despojándolo por medio de la 
voluntad de aquellos bajos fondos de ani-
malidad y dándole un contenido más noble 
y excelente. 
Podríamos glosar aquellas palabras de 
Juan Belmente, en las que decía que el va-
lor de Sánchez Mejías era una cosa tan se-
ria y tan definitiva en el toreo, que no tenía 
par ni competidor posible. 
El toreo atraviesa actualmente una épo-
ca de crisis por la ausencia de verdaderos 
toreros. Recuerdo que no hace muchos 
días se lamentaba de esto mismo Sánchez 
Mejías y me anunciaba su propósito deci-
dido de retirarse del toreo. "Yo no p u é d e -
me decía con cierta amargura—cargar con 
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la responsabilidad de esta época en la que 
el toreo va perdiendo aquella espléndida y 
deslumbradora grandeza que lograron dar-
le Joselito y Belmente. Yo, que me he 
formado junto a estos dos grandes colosos 
y que he sabido llevar con dignidad y con 
decoro mi valor junto al arte y la sabiduría 
de aquellos maestros, me entristezco al 
contemplar este espectáculo en. el que fal-
ta el estímulo, la afición, el entusiasmo, la 
fe en la conquista de la gloria o de la 
muerte. Me siento solo, extraño a una fies-
ta en la que he puesto todos los fervores 
y dolores de mi alma y de mi cuerpo. Y por 
eso me marcho precisamente en la pleni-
tud de mis facultades y de mi arte." 
Escuchamos estas palabras con honda y 
sincera amargura. La noche tenía una in-
mensa serenidad de maravilla. 
Lejos quedaba Valencia la bella, que tie-
ne ojos de mora y corazón de cristiana. 
Aún parecía llegar a nosotros el clamoreo 
de aquella tarde de gloria y de triunfo para 
el torero en que el sol fulgía como una 
hostia de oro y el corazón de las mujeres 
palpitaba como un rubí bajo su corpiño o 
una amapola de sangre entre su pelo. 
8 
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lOh, mi bella vecina del palcoi [Divinos 
tus ojos de mujer, que hieren como una 
puñalada o como un besol Sólo por con-
templaros a través del blondo calado de 
vuestra mantilla o bajo la clara violeta de 
vuestros sombreros, debían tener los tore-
ros la majeza, el valor, la gallardía y el co-
raje de esta fiesta brava y ardiente, pagana 
y mística. 
FEDERICO M . ALCÁZAR.» 
Ved el resumen que hace de estas corri-
das el notable crítico valenciano Riaño: 
«EL TRIUNFO DE SANCHEZ MEJIAS 
La corrida pudo considerarse virtual-
mente terminada al doblar el séptimo toro, 
que proporcionó a Sánchez Mejías el éxito 
más grande que ha tenido en Valencia. 
Aquello fué definitivo e inaccesible para 
ninguno de los toreros que rodeaban al 
diestro sevillano. El público en masa se 
rindió ante la evidencia, y hubo de recono-
cerse que, sin Mejías, la Feria de 1922 hu-
biera resultado un desastre. Ha sido el qu 
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con más ardimiento, valor y amor propio 
ha actuado; el que más apostrofes y aplau-
sos escuchó; el que ha vencido por ríño-
nes, destacando su figura a pesar de sus 
arrumacos, desplantes e intemperancias, 
porque ha sobresalido en todos los aspec-
tos de la lidia, dando cuanto puede dar un 
torero de su temple: valentía, voluntad, ver-
güenza torera. 
Cuando ayer, momentos antes de su es-
pléndida victoria, se disponía, frente a nos-
otros, a quebrar el cuarto par de banderi-
llas, materialmente cerrado en los table-
ros, algunas voces quisieron impedirlo, gri-
tándole: —iPor fuera, por fuerai 
El torero, altiva e imperiosamente, re-
plicó: 
—lY por qué me he de ir por fuerai Aquí 
ha de ser... 
Y allí fué, brutalmente valeroso, en el si-
tio donde casi le quitó la vida un toro de 
Campos Várela. La emoción angustiosa de 
la gente se trocó en aplauso clamoroso 
ante tan absurda temeridad. 
Luego vino la faena, la faena de la Feria-
la arrogancia de un hombre de tempera; 
mentó fuerte, la locura del torero, que con-
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tagió a la muchedumbre, atónita y rugien-
te al ver la majeza de Sánchez Mejías. 
Gradualmente fué subiendo de punto la 
emoción, cada vez más pegado a los pito-
nes el matador, hasta que, mediada la fae-
na, el público se puso en pie. Allí se aca-
baron las "chuflas" con que venían chin-
chándole estas tardes: el "vete, vete"; "si-
gue, sigue"; "déjalo ya", coreados en son 
de mofa. 
Y es que el vulgo—vulgo en el sentido de 
no apreciar la realidad del momento tau-
rino presente—se dejó llevar desde el pri-
mer día por prejuicios pasionales, de los 
que discrepábamos hasta el extremo de 
aparecer como mejiístas incondicionales. 
Nada de eso: cuanto escribimos acerca de 
Sánchez Mejías en la Feria de 1920, lo ra-
tificamos; somos los mismos y el mismo 
es el torero que era dos años atrás. El que 
no es el mismo es el cuadro que se ofrece 
a los ojos del aficionado observador, y a 
éste dedicamos nuestro comentario since-
ro y honrado que, por serlo, creemos obli-
gado manifestar que nos lo sugirió un es-
critor taurino, tan perspicaz como de in-
discutible autoridad. 
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El toreo ha culminado con resplandores 
de luz cegadora bajo la égida de Gallito v 
Belmonte, v va muerto aquél v declinando 
el astro de Triana, surge Granero, cultiva-
dor de la estética, de la plasticidad, auna-
das al valor, al pundonor del infortunado 
diestro valenciano. A más no se puede lle-
gar. Pero los aficionados no quieren—no 
deben desearlo—que la fiesta de toros su-
cumba a manos de toreros amerengados y 
a impulsos del mamporrazo del boxeador 
o de la patada futbolista. Pues bien; si la 
fiesta de toros, fundamentalmente, es el 
valor, el desprecio de la vida, y hay quienes 
resueltamente sostienen este prestigio-
escribimos el vocablo con rubor—, ¿cómo 
hacer muecas y aspavientos ante las teme-
ridades de un hombre que sale a partirse 
el pecho con los toros? ¿A qué empeñarse 
en barrer a los que mantienen el fuego la-
tente, si ello puede contribuir a que salga 
el torero que ofrezca la seguridad de un 
arte bello, la emoción junto al dominio, el 
torear sin hacer oposiciones a la caja mor-
tuoria? 
¿Que esto es insensato? Pues qué, ¿aca-
so las corridas de toros arguyen sensatez 
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V cordura en cuantos las sancionan, regó-
cijados? 
Con toreros como La Rosa, Chicuelo v 
aun Marcial Lalanda, el tinglado taurino se 
vendría abajo; porque nunca los estilistas, 
sin más que esta cualidad, comunicaron a 
su arte la fuerza avasalladora que inflama 
de entusiasmo a las multitudes. 
El torero macho, en cambio, tendrá 
siempre su partido v ha de ser como la se-
milla de nuevos adalides que armonicen la 
belleza con el brío del luchador sereno v 
consciente de sus medios para luchar con 
las fieras. 
He aquí expuesto nuestro punto de vista 
que, implícitamente, ha rubricado el públi-
co ayer, aclamando a Sánchez Mejías: éste 
dió lo que puede dar, sin que nadie pudiera 
llamarse a engaño. 
Y como nos proponíamos en el epílogo 
de la Feria sentar estas afirmaciones y esto 
va resultando pesado, entramos de lleno 
en el detalle revisteril. 
Al séptimo, "Coronel", lo toreó, banderi-
lleó v mató como un general con mando 
en plaza. 
Unas verónicas buenas, dos de ellas su-
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periores; un quite enorme de valor v otro 
temerario, quedando de espaldas arrodi-
llado a un metro del toro. 
La plaza veníase abajo. 
Fortuna hizo un quite recortando con 
tres lances capote al brazo, que fué muy 
aplaudido. 
También le ganó la pelea el de Sevilla. 
Vamos a banderillear. El tío — Sánchez 
Mejías—arrancó desde los medios con uno 
de poder a poder, caído; otro, colosal; otro 
escalofriante al quiebro, en el mismo sitio 
donde lo cogió el toro de Campos Várela, 
y otro inmenso, inconmensurable, arran-
cando desde el centro del redondel. 
Las ovaciones fueron a tenor de la mag-
nitud de los pares de banderillas. 
Mejías se arrodilló totalmente muy sobre 
corto y dió un pase de pecho con la dere-
cha, valentísimo. Luego desarrolló una fae-
na emocionante, templando y mandándole 
al toro, prodigando diversidad de pases, 
cada vez más apretado, torero y como ilu-
minado. La faena, que el público coreó 
puesto en pie, aunque casi toda con la de-
recha y favorecida portas buenas condi-
ciones del toro, fué la más grande. 
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Un pinchazo superior; tocaderas de pitón, 
pases arrodillado haciendo pasar a la res, 
tres ayudados esculturales y media esto-
cada en las agujas, entrando superior-
mente. 
Ovación grandiosa, que se reprodujo seis 
veces, la oreja, vuelta al ruedo y salida a 
los medios. 
Mejías habla triunfado en toda la linea. 
Un toro ideal, al que hizo honores un 
torero valeroso. 
Tiempo: cinco minutos. 
En suma: la estocada de Fortuna, en la 
que dejó casualmente el trapo en la cara 
del toro, como en su primer miura, y los 
arrestos de Sánchez Mejías, que ios borró 
a todos. 
RlAÑO.» 
Y como detalle curioso insertamos tam-
bién el siguiente comentario de la segun-
da corrida, a propósito de la vergüenza y 
el pundonor de este torero. 
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"SEGUNDA CORRIDA DE FERIA 
EMOCIONANTE COGIDA DE SÁNCHEZ MEJÍAS 
E l torero temerario. 
Como en la primera tarde, superó la par-
te de corrida después del riego, donde 
vimos a un torero macho, en un rasgo de 
pundonor, jugarse, no la fortuna que po-
see, sino la vida; éste fué Ignacio Sánchez 
Mejías. ¿Quién que vería la temeridad, la 
locura a que se entregó el valeroso dies-
tro sevillano, podrá olvidar mientras viva 
aquel momento emocionante? 
Andaba soliviantado desde que lo pita-
ron en el primer toro, v cuando pisó la 
arena el cuarto, se vio que ardía en deseos 
de dar la nota de valentía: primero arrodi-
llándose para quebrar con la capa, v segui-
damente en unas verónicas apretadas, co-
miéndole el terreno al toro. 
El suceso ocurrió frente a las barreras 
que ocupamos algunos revisteros. Unos 
apóstrofes nada ofensivos, pero picantes, 
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lo enardecieron v vino la tragedia. Mejías, 
descompuesto, entró a banderillear en un 
terreno imposible, v allí, a dos metros de 
nosotros, lo enganchó el toro, bravo y ner-
vioso, tirándole veinte cornadas en otros 
tantos segundos, jugando con él como con 
un muñeco, sacándolo al tercio v estam-
pándolo contra la arena. Prorrumpió el 
público en angustioso layl, V el torero, des-
trozada la pechera de la camisa, la faja y 
parte de la chaquetilla, pudo levantarse en-
cogido, con gestos de dolor, pero sobrepon 
niéndose rápido. 
Luego..., luego, aun dentro de la brutali-
dad de la fiesta, o quizá por esto mismo, 
me pareció grande Sánchez Mejías. Le gri-
taban Ino, nol, pidiéndole que se retirara. 
—iCómo que nol—se dijo el diestro te-
merario— A mí me ha pisoteado el toro, 
pero el público no me pisotea. llFuera to-
dosii nLos palos, vengan los palosli 
Y tirando la montera requirió las bande-
rillas, poniendo un par colosal, otra vez 
por los terrenos de dentro. 
La plaza veníase abajo; se le tributó una 
ovación grandiosa, mitad de admiración y 
mitad de desagravio. Fué la apoteosis, mi-
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ñutos de gloria que constituyen la página 
vibrante y perenne en la eiecutoria dé un 
lidiador. 
Oímos comentarios desfavorables para 
la audacia absurda de Sánchez Mejías.pero 
la mayoría de los espectadores, si no lo 
proclamaba a voz en grito, decíase en su 
fuero interno:— lEste tío es un bravo, un to-
rero con dignidad profesional! Y así lo de-
mostró a continuación toreando de mulé 
ta metido entre pitones y estoqueando al 
bicho guapamente. 
Recogió la oreja y un diluvio de palmas, 
dio vuelta al ruedo, saludó desde los me-
dios y, tranquilamente, cuando lidiaban el 
toro quinto, entre aplausos y aclamacio-
nes, se retiró a la enfermería. 
Sánchez Mejías no presume de estilista 
ni de clásico—nos consta que sabe a qué 
atenerse—; pero posee una dosis enorme 
de vergüenza torera, y antes se deja coger 
que hacer el ridículo. Se víó ayer clara-
mente, y, en mí opinión, lo patentizó más 
en el par de banderillas después de la co-
gida y despachando al toro, que en poco 
estuvo no lo mandara a la tumba. 
Anoche no se hablaba de otra cosa en 
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todas partes que de la hazaña de Sánchez 
Mejías con el toro "Celebrao". 
* f.t * 
Esta temporada la termina después de 
haber toreado 44 corridas v no haber que-
rido aceptar otros 80 contratos más. Esta 
ha sido sin disputa su mejor campaña v 
una de las más brillantes en la historia del 
toreo. Como detalle curioso hay que con-
signar q.ie ha cortado casi tantas orejas 
como toros ha estoqueado. iPara qué másl 
Ahí queda su labor de torero, viva, fecunda, 
ejemplar. Que otros aspiren a continuarla. 
Entonces se la podrá juzgar en todo su va-




Se va el Guardián del Vaticano. 
El Templo queda a merced de los fariseos. 
Podríamos comenzar este capítulo glo-
sando unos párrafos de nuestro muy queri-
do y admirado amigo Gregorio Corrochano. 
Recordará el lector que a la muerte de Jose-
lito I el Magno, segundo Papa de la Iglesia 
taurina, ya que el primero cronológicamen-
te había sido Bombita, que fué el que institu-
yó el Pontificado, la cristiandad, o sea la afi-
ción, nombró Guardián del Vaticano a Ig-
nacio Sánchez Meiías. La escrupulosidad, 
el celo y el entusiasmo con que ha cumpli-
do su misión han sido tan grandes, que la 
Iglesia taurina reconociendo sus valiosos 
servicios y altos merecimientos, tenía pen-
sado reunirse en Cónclave y nombrarle su-
cesor del llorado Maestro. Próxima a cele-
brarse la asamblea, el celoso Guardián del 
Vaticano y fiel conservador de los prestí-
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gios del pontífice muerto, abandona su 
puesto de honor y renuncia a su elevación 
a la Silla de San Pedro. De esta forma, el 
Templo queda a merced de los fariseos y 
los destinos de la cristiandad taurina aban-
donados al azar. La deserción de Sánchez 
Meiías es tan sensible, que al marcharse 
desaparece toda garantía de seriedad y de 
justicia que su presencia hacía necesaria 
para el nombramiento de Papa. Por esta 
causa, no sería aventurado el suponer que 
se asaltará el Vaticano taurino por algún 
ambicioso y vulgar párroco de aldea. 
Al recordar los servicios llevados a cabo 
por el que hasta hace unos días ha sido 
guardián del Vaticano, cuentan las cróni-
cos que a la muerte del Papa Joselito, se 
presentaron ante Sánchez Mejías tres jo-
venzuelos que hacía poco habían recibido 
el capelo cardenalicio y que aspiraban a 
regir los destinos de la Iglesia taurina. El 
Guardián los recibió amablemente y les in-
dicó los requisitos que eran necesarios 
para ser elegido Papa. Estos requisitos 
consistían en unas oposiciones que cons-
taban de cuatro ejercicios. El primero era 
elimínatorio y tenían que hacerlo de novi-
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lleros. Este ejercicio era un examen gene-
ral de todas las asignaturas elementales 
del toreo. El segundo consistía en un exa-
men de arte, y debían practicarlo el primer 
año de alternativa; el tercero era de valor, 
que correspondía al segundo año de mata-
dor de toros, y el cuarto y último consistía 
en demostrar la capacidad y los conoci-
mientos necesarios para dominar la profe-
sión y poder regir con acierto los desti-
nos del mundo taurino. Los tres mozalbe-
tes se quedaron un momento pensativos 
sin saber qué responder a las razones del 
Guardián. Pero al fin. el más vivo y travieso, 
abriendo sus ojos picaros y burlones, se 
encaró con el Guardián y le dijo: 
—Señor, yo he practicado ya el primer 
ejercicio. 
—¿Y quién eres tú?—respondió Sánchez 
Mejías. 
—Yo soy, Juan Luis de la Rosal 
Al oír este nombre, Ignacio tuvo un mo-
mento de vacilación, y a punto estuvo de 
dejarle pasar sin ponerle reparo alguno. 
lEra mucho el prestigio de este nombrel 
Demasiado lo sabía él. Como que el Papa 
difunto le había nombrado príncipe here-
9 
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dero v tenía puestas en él sus esperanzas. 
Pero bien pronto el Guardián se repuso de 
la impresión, v encarándose con el mozal-
bete, le dijo: 
—Muy bien. Efectivamente, tú has practi-
cado el primer ejercicio y sin disputa eres 
hasta hoy el que ha logrado alcanzar la 
nota más alta. Por eso el difunto Papa en 
persona te dio la calificación más honrosa 
que se ha dado a ningún aspirante; él mis-
mo te doctoró, premiando así tus grandes 
merecimientos. Pero esto no basta. Hay 
que continuar los otros ejercicios. 
Quedó pensativo el muchacho y se retiró 
silenciosamente. 
—lA ver, otrol Tu, ¿quién eres? 
—Yo soy Chicuelo—respondió un chavea 
airoso y juncal. 
—También tú has merecido la aproba-
ción en el primer ejercicio.(Verdaderamen-
te puedes aspirar a la Silla de San Pedro. 
Pero hay que continuar los otros ejercicios. 
Por último, le interrogó al tercero. 
Era un muchacho alto, fino, esbelto y 
gallardo. Tenía los ojos vivos y fugaces, 
una sonrisa infantil y un rostro aniñado y 
Cándido. 
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—Y tú, ¿a qué vienes?—le dijo, extrañado 
de su visita, al ver aquella fisonomía des-
conocida. 
—Yo, señor—le dijo humildemente el 
muchacho— no tengo nombre todavía. Soy 
novillero. Me llaman Manuel Granero, pero 
quiero ser Papa ly lo serél 
—Grande es tu ambición y brillante tiene 
que ser tu carrera para merecer tan alto 
honor—le respondió el Guardián—. Pero 
en fin, eres joven, tienes ánimos, y por la 
firmeza que hay en tus palabras, acaso pue-
das aspirar a recibir un día la herencia del 
difunto Pontífice.Por lo pronto,tienes todas 
mis simpatías. Al hablar como lo haces, me 
recuerdas mis primeros años, ilusionados, 
fervorosos y optimistas como los tuyos. 
—Id con Dios—dijo dirigiéndose a los 
tres—y que la suerte os sea propicia. Al 
año que viene aquí me tenéis. 
Transcurrió el tiempo, y al año siguiente 
sólo se presentó Manuel Granero. 
—Los últimos serán los primeros—dijo 
saliendo al encuentro del chaval y estre-
chándole la mano cordialmente—. Practi-
caste el primer ejercicio con gran aprove-
chamiento y has hecho el segundo exa-
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men, o sea el primer año de alternativa de 
una manera brillante. Has vencido lo más 
difícil. Ahora sólo te resta terminar la opo-
sición. Tu triunfo es seguro. Ten confianza 
en él y espera. Yo soy justo y no he de opo-
nerme a tu entrada si realmente la mere-
ces. Yo sólo tengo una misión que cumplir: 
velar por los prestigios y la dignidad del 
Papado, evitando el asalto y el fraude. 
Al año siguiente la tragedia malogró al 
único torero que acaso hubiera podido as-
pirar a recibir la blanca y sagrada investi-
dura de los Pontífices. Los otros continua-
ron perdiendo cursos y su desaplicación 
fué tan grande, que la Iglesia indignada, 
los reprobó repetidas veces. Surgieron 
otros más ambiciosos y audaces, pero de 
escasos merecimientos. Sus tentativas de 
asalto fueron inútiles. Allí estaba el celoso 
Guardián del Vaticano dispuesto a cerrar 
el paso a los asaltantes. Convencidos de 
su fracaso, ya no intentaron ningún golpe 
de audacia. Sabían que para escalar tan 
alto sitial era necesario pasar por la puer-
ta y allí estaba Ignacio Sánchez Mejías 
guardando en depósito la herencia artísti-
ca de Joselito I el Magno. 
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En esto íbamos pensando al dirigirnos 
hace unos días a la muy noble y muy he-
roica ciudad de Avila, la de los caballeros 
y de los leales, para presenciar la úlíima 
corrida de la temporada, en la que Ignacio 
Sánchez Mejías mataría él solo seis toros 
de Pérez Tabernero. La corrida era tan in' 
teresante, que todos íbamos con la espe-
ranza de asistir a una gran fiesta de toros. 
Y así fué. Un derroche de valor, de gallar-
día, de poder, de recursos, de conocimien-
tos. Pero... lEra el último y definitivo alarde 
de un torero que se iba para siempre en el 
apogeo de su arte, de su valor, de sus fa-
cultades y de su afición. Precisamente en 
el momento en que más necesaria era su 
presencia en los ruedos y en la temporada 
en que había logrado alcanzar su más alto 
esplendor. 
¿Pero sería esto posible? Un poco re-
celosos de la noticia y algo esperanza-
dos en que no fuera cierta, nos dirigimos 
al palacio donde se hospedaba nuestro 
amigo. 
Desgraciadamente era verdad. El mismo 
nos lo confesó al estrechar nuestra mano. 
Sus palabras tenían un dejo de amargura 
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V su semblaníe estaba ensombrecido por 
la emoción. 
—Me marcho—nos dijo-^en el mejor mo-
mento de mi vida de torero. Cuando tengo 
más afición, cuando estoy más seguro con 
los toros, cuando he logrado corregir al-
gunos defectos que había en mi estilo, 
cuando tengo más v^lor que nunca, cuan-
do puedo pedir y puédo dar todo lo que mi 
nombre y mi trabajo merecen y los públi-
cos exigen. Pero no puedo, no quiero con-
tinuar esta lucha en la que el enemigo me-
nos peligroso es el toro. Yo no puedo so-
portar esta cruzada de envidias, de renco-
res, de odios, de calumnias, de ultrajes y 
hasta de ingratitudes. Mi capacidad de re-
signación ha llegado al límite. Además: que 
hay una razón de orden moral que me obli-
ga a retirarme. Como te dije en Valencia, 
como te he repetido en Santander y en to-
das partes donde hemos hablado de estas 
cosas, yo no quiero que mi nombre vaya 
envuelto en esta época de decadencia del 
toreo. Yo que tengo la satisfacción y el or-
gullo de pertenecer al período más brillan-
te que ha tenido la fiesta de toros, no quie-
ro cargar con la responsabilidad de este 
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momento taurino que tan funesto ha de ser 
en la historia del toreo. Me falta estímulo, 
entusiasmo, pasión, que es en definitiva lo 
que le impulsa a uno a correr tras la fortu-
na, el crédito, la reputación, la gloria y has-
ta la misma suerte. Estoy solo y me siento 
extraño a una fiesta en la que he puesto 
todos mis fervores y dolores. A mi lado 
hay unos muchachos que le hacen unas 
cuantas cosas bonitas al toro, pero faltos 
de fe, de entusiasmo, de amor por un arte 
que debía ser la más grande ilusión de su 
vida. Esto es todo. Lo demás no me inspira 
sino indiferencia.No le guardo a nadie ren-
cor, allá cada cual con su conciencia. A mí 
me cabe la satisfacción de creer que he 
cumplido con mi deber y que hice cuanto 
podía y sabía. 
Nada más dijo Ignacio. ¿Para qué? En la 
estancia reinó un silencio profundo. Todos 
los que estábamos presentes nos miramos 
un momento y en el ambiente quedó flo-
tando una interrogación... ¿Y ahora?... 
lAdiós, Ignaciol ¿Hasta pronto? ¿Hasta 
nunca? 
Al escribir estas palabras la pluma tiem-
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bla en nuestras manos de honda v sincera 
emoción. Al uerte partir llevado en triunfo 
por este mismo público que como todos, 
uenía dispuesto a gritarte y a insultarte, 
hemos sentido como en todas partes el do-
lor de todas las injusticias y la inmensa sa-
tisfacción de todas las reparaciones y de 
todos los desagravios. Así ha sido tu vida. 
Eres el símbolo del hombre que después 
de haber luchado contra el destino lo ven-
ce y sucumbe víctima de su mismo triunfo. 
Contigo se va uno de los toreros más 
altamente representativos de la historia de 
la Tauromaquia y quizás también, todo lo 
que hay en la fiesta de gallardía, de maje-
za, de coraje, de pasión, de recia y opulen-
ta hermosura. Al marcharte para siempre, 
yo siento también la honda pesadumbre de 
todas las desilusiones, la suprema melan-
colía de todos los desencantos. Muere con-
tigo una época que es sobre todas las co-
sas la de mi juventud. Por eso estrecho 
tu mano con temblor y con tristeza y tengo 
para el torero de ayer y para el amigo de 
siempre una sincera admiración y un ges-
to cordial. 
FIN 
Uno de los últimos retratos de Sánchez Mejías. 
Sánchez Mejías conduciendo cti iragnífico automóvil. 
Sánchez Mejías preparándose para hacer el paseo la última 
corrida que toreó en España. 
Pasando a un toro de' rodillas. 
Dando un gran pase natural. 
Toreando de muleta de rodillas. 
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